

প্রকাশক—

শ্রীনিরেন্দ্র নাথ দে

১৪৯, বলরাম দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা

মুদ্রাকর—শ্রীপদ্মিনবিহারী দে

“দি ফাইন প্রিটিং ওয়ার্কস্”

৩৪৭।১ নং অগার চিংপুর রোড, কলিকাতা



স্বর্গীয়া মাতৃদেবী—

পবিত্র চরণে ।



## মুখবন্ধ ।

দু' বছর আগে “চারণ” পত্রিকায় কালবৈশাখীর শেষাংশ প্রকাশিত হয়। অধুনা কোন বিশিষ্ট পত্রিকার জন্ম নাটকটি সম্পূর্ণ লিখতে শুরু করি। আখ্যান-ভাগ ও রচনা আমার শ্রেয়তম বন্ধু শ্রীযুক্ত হরিদাস শীলের খুব ভালো লাগে। পরে একদিন তাঁ’রই অনুরোধে আমার অন্ততম বন্ধু রত্নমহলের বিশিষ্ট অভিনেতা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রমোহন রায়কে পড়িয়া শোনাই। সৌভাগ্যক্রমে নাটকটি রবীন্দ্রমোহনের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। সেই দিনই নাটকটি তিনি রত্নমহলের থাতনামা প্রযোজক শ্রীযুক্ত সতু সেনকে শোনান। পাণ্ডুলিপি আর আমাকে ফেরত দেওয়া হয়নি এবং দিন কয়েক পরেই নাটকটি রত্নমহলে অভিনয়ার্থে বিজ্ঞাপিত হয়েছে দেখলাম। নাটকটি সাধারণের গোচরে আনবার সুযোগ দিয়েছেন এই তিনজন, স্মতরাং তাঁ’দের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার আমার কর্তব্য।

অপরাজেয় স্তবশিল্পী শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে নাটকখানিতে যে সঙ্গীতের ধারা প্রবাহিত কোরেছেন তা’ এক কথায় মনোমগ্ন। তাঁ’র কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার না কোরলে প্রত্যাব্যভাগী হোতে হয়।

আমার অন্ততম বন্ধু শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল চক্রবর্তী এবং অগ্রান্ত যে সকল বন্ধু উৎসাহ দিয়ে এই নাটক প্রণয়নে সহায়তা কোরেছেন তাঁ’দের নিকটও আমি কম কৃতজ্ঞ নই। ইতি—

মিনার্ভা ইন্সটিটিউট

কলিকাতা।

}

শ্রীমনীন্দ্রনাথ সিংহ

জন্মাষ্টমী, ৮ই ভাদ্র, ১৩৩২

# উদ্বোধন-রজনীর অভিনেতৃগণ ।

ভুবনমোহন—শ্রীপ্রকল্পকুমার দাস ।

মৃণাল—শ্রীরবীন্দ্রমোহন রায় ।

বিজন—শ্রীহরেন্দ্রমোহন রায় ( এমেচার্‌ ) ।

মহেন্দ্র—শ্রীযুগল দত্ত ।

নরেন্দ্র—শ্রীকুসুম গোস্বামী ।

বৈরাগী—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে ( অক্সগায়ক ) ।

বাউল—শ্রীমৃণাল ঘোষ ।

বিন্দু—শ্রীমতী প্রকাশমণি ।

সুরমা—শ্রীমতী চারুবালা ।

কমল—শ্রীমতী সরস্বালা ।

রমা—শ্রীমতী সূর্য্যমুখী ।

রেণু—শ্রীমতী সুনীলাবালা ।

শান্তি—শ্রীমতী কমলাবালা ।

মালতী—শ্রীমতী সরস্বতী ।



## — সংগঠনকারিগণ

পরিচালক—	দি রঙ্‌মহল লিমিটেড্ ।	•
প্রযোজক—	শ্রীযুক্ত সতু সেন ।	
নাট্যাধ্যক্ষ—	" নিশ্চলেন্দু লাহিড়ী ।	
সুরশিল্পী—	" কৃষ্ণচন্দ্র দে ( অঙ্কগায়ক ) ।	
বংশীবাদক—	" বাল্লভচন্দ্র ঘোষ ।	
তারমোনিয়াম বাদক—	" কালীপদ ভট্টাচার্য্য ।	
সঙ্গীতী—	" হরিপদ দাস ।	
বেহালা বাদক—	মিঃ ট্রাভার্স ।	
রঙ্গভূমি-সজ্জাকর—	শ্রীযুক্ত ভূতনাথ দাস ।	
অ্যালোক সম্পাদক—	" বিভূতিভূষণ রায় ।	
মঞ্চাধ্যক্ষ—	" পূর্ণচন্দ্র দে ( এমেচার ) ।	
স্মারক—	" বিমলচন্দ্র ঘোষ ।	
	" ননী গোপাল দে ( এমেচার ) ।	
সজ্জাকর—	" রাখালচন্দ্র দাস ।	
মঞ্চশিল্পী	" সুনীল দত্ত ।	

---

## চরিত্র-পরিচয়

ভুবনমোহন	...	জনৈক বিপত্তীক বৃদ্ধ।
মৃণাল	...	ঐ পুত্র।
বিজন	..	জনৈক অবিবাহিত যুবক।
মহেন্দ্র	..	মৃণালের বন্ধু।
নরেন্দ্র	...	ঐ
সুনীল	...	মৃণালের জনৈক সহচর।
কিন্দুবাঁসিনী	...	ভুবনমোহনের বিধবা ভগ্নী।
সুরমা	...	মৃণালের স্ত্রী।
কমল	...	ভুবনমোহনের অনুঢ়া কন্যা।
রেবা	...	কমলের বান্ধবীগণ।
রমা	...	
রেণু	...	
শান্তি	...	
মালতী	...	ভুবনমোহনের পরিচারিকা
বৈরাগী—		
ও		
বাউল—		

# কালবৈশাখী

## প্রথম ভঙ্গ

—\*—

[ দৃশ্য-পরিচয় :—পল্লীগ্রামের একখানি জীর্ণ কুটিরের আঙিনা—বেলা দ্বিশহর-  
স্ববিন্দা উঠিতেই দেখা গেলো একট বৈরাগী একতারাঘ ধান গাহিতেছে । ]

( গান )

তোমায় নিয়ে বাঁধবো বাস।

এই কামনা জাগ্ছে মনে,

ওগো আমার হৃদয়-রমণ,

বিজন আমার কুটির কোণে ।

ধূলিকণার অটুট বাঁধন

আছেই জানি অচল সনে,

তেম্নি তোমার চরণতলে

বাঁধবো বাসা আজ বিজনে ।



## কালবৈশাখা

বৈবাগী

( সঙ্গীত শেষে )

কই গো মা কোথায় ?

[ সুবমা কুটির হস্তে ধীরে ধীরে

বৈবাগীর 'নক' অঙ্গুলি । ]

সুবমা

বৈবাগী—

বৈবাগী

কি মা ?

সুবমা

বৈবাগী—

বৈবাগী

ও বুঝেছি, তা' এত কষ্ট হোচ্ছ কেন মা ?

সুবমা

বৈবাগী, বেলা দ্বিপ্রহবে, অতিথি দুয়ান হাতে বিফল হোয়ে 'কবে গেল  
গৃহস্থ বুকে কম বাড়ে না। তুমি আমাদের সব কথাই জানো,  
তাই তোমার কাছে মিথ্যা বোঝাবো না। আজ একটিও—

বৈবাগী

থাক মা থাক, ও কথা মনে কোবে দিখ্যে মনে খাবাপ কোব না।  
তুমি ঠাকুবেব নাম শুনত ভালোবাসো বোলেই এসোছলাম। যদি  
জানতাম যে এর জন্য অন্তরে পীড়ন তোমায় সইতে হ'বে ত' আমি  
আসতাম না। একটা কথা বোঝো, বাগ কোববে না ?

সুরমা

না বৈরাগী, রাগ কোরবো কেন ? বল, বোলতে কুণ্ঠিত হোচ্ছ কেন ?

বৈরাগী

এ কথা আমার মুখে হয়ত সাজে না, তবু তোমাদের অনঙ্গল আমি  
সইতে পারি না বোলেই বোলছি।

সুরমা

জানি বৈরাগী, তুমি আমাদের খুব মেহ করো।

বৈরাগী

হাঁ, সেই মেহের দাবীতেই বোলছি। মিথ্যা অভিমান কোরে আর  
দূরে দূরে থেকো না। কি অভাব তোমার ?—রাজরাণী তুমি—

সুরমা

এ কথা ভুলো না বৈরাগী, যে অদ্ভুত ছাড়া মানুষের পথ নেই। যে  
ছুর্তোগ আমাদের অদ্ভুত আছে তা'ত ঘটবেই। ও সব কথা এখন  
থাক বৈরাগী।

বৈরাগী

আমি এখন আসি মা।

[ বৈরাগী উঠিয়া দাঁড়াইল। সুরমা

গলবস্ত্রা হস্তা পদমূলি লইল। ]

থাক, থাক, অশীর্বাদ করি রাজরাণী হও।

[ বৈরাগী ধীরে ধীরে কূরি ছাড়িয়া

চলিয়া গেলো, সুরমা অশ্লোক নয়নে সেই

দিকে চাহিয়া রহিল, তা'র নয়নকোণে

## কালবৈশাখা

কয়েক বিন্দু, অশ্রুক্ষণ দেপা দিল।  
অশ্রুক্ষণ পরে মুণাল বাহির হইতে এবেশ  
করিল। ]

মুণাল

সুরমা ; এ কি তোমার চোখে জল কেন ?

সুরমা

( চোখের জল মুছিতে মুছিতে )

না, ও কিছু নয়।

মুণাল

আমায় লুকোতে চেষ্টা কোরো না সুরমা।

[ অশান্তভাবে বসিল। ]

( শুষ্ককণ্ঠে )

তবে তুমিও আমাদেব এ কষ্টে কাতব। আমার একটা সান্দ্রনা ছিল,  
দুঃখের মধ্যে একটা স্থপ ছিল, যে আমাদেব এ কষ্টে যতই দুঃসহ  
হোক না কেন, আমরা দু'জনা অকাতবে সযেছি সে বেদনা, দু'জনা  
সানন্দে ভাগ কোবে নিয়েছি সে দুঃখের অংশ। মুখে তুমি দেখাতে  
সহানুভূতি, আর অন্তরে পুষে' বেখেছো এই নিদাবণ মর্শবেদনা।

সুরমা

( কাপড়ের খুঁট আঙুলে জড়াইতে জড়াইতে )

আমি আমার জন্ম মোটেই কাতর নই, কিন্তু তোমাব এ তর্দিশার কাবণ  
আমায় ক্ষণে অক্ষণে কম পীড়ন করে না।

মুণাল

( শুষ্ক হাসি হাসিয়া )

সুরমা, এ আমার দুর্দশা কি দুর্দশা জানি না, তবে আমার মনে হয় তোমায় নিবিড়তর কোরে পাবার জন্য এরও প্রয়োজন ছিল। তোমায় পাবার আগ্রহে কোথায় চলে যায় আমার এ আকুল ভাবনারাশি, আমি জানি না। অবস্থা বিপর্যয়ে কাতর আমি হইনি কোন দিন; তোমার মুখের হাসি আমায় নিত্য উৎসাহিত কোরতো এই বাধা বিপত্তি অতিক্রম কোরতে। কিন্তু আজ যখন সে হাসি বিদায় নিয়েছে তোমার ওষ্ঠপ্রান্ত হোতে, তখন কোন্ প্রাণে আমি এই নিত্যানুতন বিপদের সম্মুখীন হ'ব ?

সুরমা

( সঙ্কটভাবে )

তুমি আমায় ভুল বুঝে না, বিপদে সাহস আমি এখনও হারাইনি।

মৃণাল

তোমায় ভুল বুঝে যে আমায় নিজেকে ভুলতে হয় আগে সুরমা। আমায় বল লক্ষ্মীটি, তবে অকারণ চোখের জল ফেলেছিলে কেন ?

সুরমা

অতিথি দুয়ার হোতে ব্যর্থ-মনোরথ হোয়ে ফিরে গেলে কা'র প্রাণ না কাতর হয় ?

মৃণাল

সুরমা, অভাবের নিষ্পীড়নে দয়া, মায়া, তোমার মনের মধ্যে এখনও অটুট আছে ? প্রথম প্রথম অতিথিকে বিমুখ কোরতে আমারও কম কষ্ট হোত না কিন্তু আজকাল সে দুঃখও আমার সয়ে গেছে। তবে একটা প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে প্রায়ই জাগে যে বিশ্বের সমস্ত

## কালবৈশাখী

অতিথিকে অভাবের তাড়নায় বিমুখ কোরতে পারি, কিন্তু যে নবতম অতিথির আগমনীর সংবাদ বহন কোরে এনেছে তুমি, তুমি সুরমা, কোন্ প্রাণে তা'কে বিমুখ কোরবো? আর একটি প্রশ্নের সমাধান আমি আজও কোবতে পারি না সুরমা, যে পিতার কৃতপাপের ফল সন্তানকে ভোগ কোরতে হয় কেন? পিতা আমি, কোথায় এই সংবাদে উল্লাসে নেচে উঠবে আমার মন,—তা' না হোয়ে ব্যর্থতার বেদনায় মন ভেঙ্গে পড়ে কেন? আমার এ জীবনের ব্যর্থতা ক্ষতি করে নি একা আমার, ক্ষতি কোরেছে তোমার, ঐ নবীনতম অতিথির, আর আমার নিকট সদয় সকলের।

সুরমা

আমাদে একটা কথা রাখবে? বল রাখবে?

মৃণাল

রাখবে সুরমা।

সুরমা

হ্যাঁ আমরা ফিরে বাই।

মৃণাল

কোথায়?

সুরমা

আমাদের বাড়ীতে।

মৃণাল

( দাঁড়িয়ে )

বাড়ীতে !

( পরে সন্ধাভাবে )

না সুরমা, সেখানে আর আমার স্থান নেই আর যেখানে তোমার  
অনাদর সেখানে আমি যেতে পারি না ।

সুরমা

( গদগদভাবে )

জানি, আমার অনাদর তুমি সহিতে পারো না, তাই ত এ সম্বন্ধে  
এতদিন তোমায় কোন কথাই বলি নি । আজ আমি কমলের চিঠি  
পেয়েছি,—বাবা আমাদের ক্ষমা কোরেছেন । তিনি আমাদের  
দেখাব জন্ত খুবই কাতর, কিন্তু পাছে তুমি কথা না রাখো, সেই  
হয়ে এ সম্বন্ধে কোন কথা বোলতে সাহস করেন নি । আমার  
অন্তবোধ—চল আমরা ফিরে গিয়ে মার্জনা চেয়ে নিই আমাদের কৃত  
অপরাধের ।

মুণাল

( সবিস্ময়ে )

সত্যি !

সুরমা

সত্যি, আনবো চিঠিটা ।

মুণাল

না থাক্ ।

সুরমা

( নিরস্বরে )

কি ঠিক কোরলে ?

## কালবৈশাখ

### মৃণাল

( কিছুক্ষণ শুক হইয়া রহিল—তা'রপর ঘাড় নাড়িয়া )

না সুরমা, কাজ নেই, কমল হয়ত ভুল বুকেছে। তাঁ'কে আমি খুব চিনি, তিনি আমার এ চ্যুতি কোনদিন ক্ষমা কোরতে পারবেন না। দাবী 'সম্বন্ধ যেখানে, ভিক্ষাব আবেদন সেখানে যে কী বিড়ম্বনা, তা' তুমি জানো না। আমায় এ সম্বন্ধে আর প্রশ্ন কোরো না সুরমা—  
আর ও স্মৃতির মরীচিকা আমার সামনে ধোরো না।

### সুরমা

তুমি সন্তান, পিতার ককণায় আজো রক্তশ্রোত প্রবাহিত হচ্ছে তোমার দেহে, তাঁ'র কাছে আবেদন কোন জ্ঞা নেই। তুমি তাঁ'র একটি মাত্র পুত্র, তোমার কি উচিত এই নৈরাশ্যের ব্যথা তাঁ'র হৃদয়ে জাগিয়ে তোলা, যখন ব্যাকুল হোষে চেয়ে আছেন তিনি তোমার আশা প্রতীক্ষায়।

### মৃণাল

( গুরুকণ্ঠে )

সতাই সুরমা, আমি অভাগা, যদি এই দাহনে আমি একা দগ্ধ হোতাম ত বিন্দুমাত্র বিচলিত হোতাম না, কিন্তু এ দাহন ছড়িয়ে দিয়েছি আমি সবার বুকে,—তোমার, নেহময় পিতার ও আমার সোনার কমলের বুকে। আমি এমনই ভাগ্যহীন, যে জগতে সবার প্রাপ্য থেকে আমি যেমন তা'দের বঞ্চিত কোরেছি, তেমনই নিজেও বঞ্চিত হইনি কম।

### সুরমা

( সাহুরোধে )

তবে চল ; আমার কথা শোন, যে বিচ্ছেদের অনল আমরা জালিয়ে

তুলেছি সেই অনল নির্বাণিত কোরে দিই এই আকস্মিক মিলনের  
আনন্দাশ্রিতে ।

মৃণাল

বেশ, সেদিনও যেমন তোমার জন্তই অকাতরে ছিন্ন কোরেছিলাম  
এই মেহের বন্ধন, আজো তেমনই তোমার অঙ্কুরোঞ্জে দৃঢ় কোরে  
তোলবার চেষ্টা কোরবো এই বন্ধন । হয়ত অনেকেই আমায় উপহাস  
কোরবে আমার এ দুর্বলতা দেখে, কিন্তু তোমার হাসিই হ'বে আমার  
একমাত্র পাথর ।

( সন্ধিক্ষণে )

আজো আমি সন্ধিহান, সুরমা, যে পিতা আমায় ক্ষমা কোরবেন  
কি না ?

সুরমা

যদি তিনি ক্ষমা না করেন, ত তাঁ'র পা জড়িয়ে বোলবো, আমরা  
আবেদন কোরতে আসি নি আমাদের জন্ত, এসেছি আপনার  
ভবিষ্যৎ বংশধরের জন্ত । আমার স্থিরবিশ্বাস, এ কথা শুনে তিনি  
আর ফিরিয়ে দিতে পারবেন না ।

মৃণাল

কিন্তু সুরমা যদি বিমুখ হয়েই ফিরতে হয় ?

সুরমা

তা'তে ত লজ্জার কিছু নেই ; তিনি গুরুজন, তাঁ'র কাছে যদি নিষ্ফল  
আবেদনই কোরতে হয় ত ক্ষতি কি ?



## কালবৈশাখী

মৃণাল

তুমি আমায় আজ সত্য-পথের সন্ধান দিয়েছো সুরমা। লতাই ত  
এ মিথ্যা অভিমান আমার সাজে না। বেশ আমি যা'বে  
সুরমা।

সুরমা

তবে আমাদের যা'বার আয়োজন নীচ কোরে ফেলো।

মৃণাল

বেশ ত, ধীরে স্নেহে সে সব আয়োজন করা যা'বে।

সুরমা

না, না, শুভব্যাপারে অনর্থক কালক্ষয় করা উচিত নয়।

মৃণাল

কিন্তু সুরমা—

সুরমা

ও বুঝেছি, সে ব্যবস্থাও আমি কোরেছি। এই নাও এই শাঁখা,  
এটা বিক্রয় কোরে টাকা নিয়ে এসো।

[ সুরমা শাঁখা খুলিয়া ফেলিল।

মৃণাল এ দৃষ্টে নিঃস্বস্তি উঠিল এবং

সুরমাকে বাগা দিল। ]

মৃণাল

না, না, এ তুমি কি কোরছো সুরমা? আর স্বামী হোয়ে আমি  
কেমন কোরে তোমায় এই নিরাভরণা বেশে সাক্ষিয়ে দেবো?

(স্বরূপ)

এমনি অকর্ণ্য আমি, যে নীরবে তোমার কোন স্বার্থই তুলে কোরতে পারলাম না।

স্বরূপ

কিন্তু আমার কোনও স্বার্থই ত অতৃপ্ত নেই। তুমি—

মৃণাল

(উত্তেজিতভাবে)

না, না, বাধা দিও না। এর চেয়ে মাতৃবের অগৌরবের আর কি আছে স্বরূপ, যে পিতা হোয়ে আমি আমার পুত্রের হোগে এক ফ্লোঁটা ওষুধ দিতে পারি নি, তাই ত পুত্র আমার অভিমানভরে চলে গেলো। সে ঠিকই কোরেছে স্বরূপ, সবাই ত আর তোমার মতো নীরবে সহ করে না এই অবিচার।

স্বরূপ

মিথ্যা হুঃখ কোর না। আমার কথা শোন—

মৃণাল

(বাধা দিয়া)

না, না, হুঃখ করিনি, তবে ভাবছি শেষে এও কোরতে হোল।

স্বরূপ

আর ত আমাদের এ দিন থাকবে না। স্বভাবের গুরুত্ব এই শেষবার তুমি উপেক্ষা করো।

মৃণাল:

(শুধু করে)

বেশ তা'র পর এ টাকা নিয়ে কি কোরতে হ'বে বলো ?

## কালবৈশাখী

সুরমা

বাবার নামে একটা টেলিগ্রাম কোরে দাও যে কাল রাত্রেই আমরা পৌছাব।

মৃণাল

(সান্ত্বন্যে)

কাল রাত্রেই!

সুরমা

(সম্মিত-মুখে)

হাঁ, গো হাঁ, রাজি প্রায় দশটা; আমি টাইম-টেবল দেখে রেখেছি।

মৃণাল

(উদ্বিগ্নভাবে)

সব কাজে এত তাড়া ভাল নয় সুরমা। তা'র চেয়ে তুমি বরং সঠিক খবরের জন্য কমলকে চিঠি দাও।

সুরমা

(সকাতরে)

না, গো না, এই অলুঝোখটি আমার রাখে।

মৃণাল

(সুরমার চিবুক ধরিয়।)

আদেশ বল না হুটু।

সুরমা

(কৃত্রিম গাভীর্ণ্য সহকারে)

হাঁ, মিছে দেয়ী কোরো না।

মৃণাল

( হাসিতে হাসিতে )

নিশ্চয়ই নয় ।

[ মৃণাল শাঁপাট লুইয়া বীরে, অতি  
বীরে কুটির ছাড়িয়া বাহিরে গেলো ।  
পরস্পরের মধ্যে দূর হোতেই হস্তের  
বিনিময় হোল আবার । মৃণাল দৃষ্টির  
বাহিরে চলিয়া গেলে সুরমা পলব্ধা  
হইয়া তুলসীরঞ্জে প্রণাম করিল । ]

সুরমা

ঠাকুর, আর আমাদের নিরাশ কোরো না । যে অবোধ শিশু ভূমিষ্ঠ  
হোতে চলেছে, তা'র প্রতি অনুকম্পায় তুমি আমাদের ক্ষমা করো ।

---

## দ্বিতীয় অঙ্ক

[ দৃশ্য-পরিচয় :—গ্রাম্য-পথ, সবে ঝড়াত হোয়েছে—তখনও অন্ধকার নিঃশেষে  
বিলীন হয় নি। যবনিকা উঠিতেই দেখা গেলো, পথপাথরে শ্রান্ত মৃগাল বিচ্রাম  
কৌরছে, পাশে সুরমা দাঁড়িয়ে। বৈরাগী ভাতী গাহিতে গাহিতে অন্তমনস্ক-  
ভাবে সে পথ ছাড়িয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। ]

( পান্ন )

পূব-আকাশে উঠছে তপন,  
পড়ছে পথে অরুণ আলো ;  
কুহরি' পিক গগন ভরি'  
কইছে সবায় রাত ফুরালো ।  
পুষ্পলতার উত্থানে তাই  
শতেক কুসুম উঠলো জাগি,  
দূর-প্রবাসীর আঁধার মনে  
মিলন-আলো উঠছে ভ্রাতি' ।  
ঘুমিয়ো না আর পল্লীবালা  
এই আলোতে মুছাও কালো ।

[ বৈরাগী চলিয়া গেলে মৃগাল ভ্রাত  
কটে দাঁড়াইলো । ]

মৃণাল

স্বরমা আর দেবী কোরে কাজ নেই; ঐ শোন প্রভাতী গেয়ে চলে  
গেলো বৈরাগী।

স্বরমা

কিন্তু তুমি যে বড় শ্রান্ত; একটু জিরিয়ে নাও—এইটুকু আসতেই  
হাঁপিয়ে পড়েছো।

মৃণাল

এখনও গ্রামের পথটুকু পার হই নি; আর ত অপেক্ষা কোরলে  
চলবে না।

স্বরমা

এখনও পথ অনেকটা, এই দুর্বল শরীর নিয়ে তুমি ত অতটা পথ  
চলতে পারবে না।

মৃণাল

( উদ্বিগ্নভাবে )

কিন্তু আমায় যেমন কোরে হোক যেতেই যে হ'বে স্বরমা। চল তোমার  
কাঁধে ভর দিয়ে যাই।

[ কাঁধে ভর দিয়া চলিবার ব্যর্থ

চেষ্টা করিল। ]

না, এও পারছি না। তগবান! এত আশা জাগিয়ে তুলে শেষে কি  
নিরাশ কোরবে?

স্বরমা

আমি বলি আজ থাক। তুমি একটু স্থস্থ হোলেই যা'বার ব্যর্থতা করা  
যাবে আর একদিন।

## কালবৈশাখী

মৃণাল

( অধীরভাবে )

কিছু সেখানে না গেলে যে আমি স্নহ হোতে পারবো না । কত  
আশা নিয়ে আজ তা'দের রাত্রি প্রভাত হোয়েছে—না সুরমা,  
আমি পারবো না তা'দের সে আশায় নিরাশ কোরতে ।

সুরমা

অবুঝের মত কাজ কোরো না ; ঐ ত আমাদের কুটির দেখা যাচ্ছে ;  
—চল একটু বিশ্রাম কোরে—

মৃণাল

( উত্তেজিতভাবে )

অবুঝ আমি ছিলাম না সুরমা, তুমিই আমায় অবুঝ কোরেছো ।  
ফিরে যা'বার এ ব্যাকুলতা, তুমিই আমার মনে জাগিয়েছো ।  
আমার এ আকুল কামনার শেষ কোথায় জানি না, তবু আমায়  
যেতেই যে হ'বে । তোমায় একটা কথা বলিনি সুরমা, পাছে তুমি  
অকল্যাণ ভেবে না যাও । কাল রাত্রে ঘুমের ঘোরে কে যেন আমায়  
হাতছানি দিয়ে ডাকলে ;—মনে হোল, সে যেন—সে যেই হোক তা'র  
আহ্বানে সাভা দেবার জন্ত মন আমার উবেল হোয়ে উঠেছে ।

সুরমা

হয়ত ঘুমঘোরে কমলকে স্বপ্ন দেখেছো ।

মৃণাল

তাই হ'বে । তাইত বোলছি আর আমার অপেক্ষা করা চলে না ।  
চল, সুরমা ।

[ সুরমা নিশ্চল সঁজাইয়া রহিল । ]

## দ্বিতীয় অঙ্ক:

( অস্থিরভাবে )

চল সুরমা, একি শেষে তুমিও আমার পথের কাঁটা হ'বে ?

সুরমা

( অকলে চোখ মুছিতে মুছিতে )

না, না, চল ।

[ সুরমার কাঁধে ভর দিয়া মৃণাল-  
অতি কষ্টে চলতে লাগিল । ]

মৃণাল

সুরমা, আজ তোমার ওপর একটু রুঢ় হোয়েছি, কিন্তু যদি জানতে  
আমাব মনের মধ্যে কি ব্যাকুলতা, তবে হয়ত তুমি আমার ওপর রাগ  
কোরতে পারতে না ।

সুরমা

না, না, রাগ কোববো কেন ?

মৃণাল

তোমার সরল হাসি দিয়ে আমার এ যাত্রাপথ সুগম কোরে তোলো  
সুরমা ।

[ সুরমার কাঁধে ভর দিয়া মৃণাল-  
যাইতেছিল । সেই দিক হইতে অশ্রুমনক-  
ভাবে সুনীল এবেশ করিয়া সুরমাকে  
দেখিয়া চমকিত হইল । ]

সুনীল

( সান্ধর্যে )

এ কি ! এত সকালে কোথায় চলেছো বোদি ?



## ফাল্গুন

সুমনা

( উদ্বেগভাবে )

একটা বিশেষ দরকারে সুনীল ।

সুনীল

দরকারটা এমন কি হোল যে আব একটু তুমি অপেক্ষা কোরতে পাবলে না ? আমি ত তোমাদের ওখানেই যাচ্ছিলাম ।

[ মুণালের দিকে লক্ষ্য পড়িল । ]

নাঃ, এই যে মুণালদাও সঙ্গে বয়েছে । কোথায় চলেছো হু'জনে ?

[ হু'জনাই নীবব হ'য়ে রইলো । ]

( সাম্ভাষণ )

এ কি, কোন উত্তর নেই ?

( মুণালের উদ্দেশ্যে )

তোমাব আজ কি হোল মুণাল দা ?

মুণাল

( নিজেকে সংযত করিয়া )

আমার শরীর আজ বড় ভালো নয় সুনীল, তাই—

সুনীল

( সহাস্রভু উন্মুচক স্বরে )

বড় কষ্ট হোচ্ছে কি মুণালদা ?

( অভিমানের স্বরে সুমনার উদ্দেশ্যে )

বৌদি, আমায় এত পর ভাবো জাম্‌তাম না ।

সুরমা

( নতমুখে )

না, না, পর ভাব্বো কেন ?

সুনীল

এই অসুস্থ শরীরে মৃণালদাকে এতটা পথ হাঁটিয়ে ডাক্তারের বাড়ী না নিয়ে গেলে কি চলতো না ? আমায় একটা খবর দিলে ত হোত । চল, বাড়ী ফিরে চল ।

মৃণাল

অসুস্থ শুধু আমার দেহের নয় সুনীল, অসুস্থ মনেরও ।

সুনীল

ব্যাপার কি খুলে বলো ত ?

[ মৃণাল নিরুত্তর । ]

তোমাদের আশ্রয় হোল কি বোদি ?

সুরমা

কিছু হয় নি সুনীল ।

সুনীল

না, মনে হোচ্ছে কি যেন একটা লুকোবার চেষ্টা কোরছো তোমরা ।

( অভিমানভরে )

বেশ, আমি শুনেছি চাই না কিছু,—যাও তোমরা ।

[ সুনীল চলিয়া যাইতেছিল, মৃণাল বাধা দিল । ]

## কালবৈশাখী

মৃণাল

সুনীল, মিথ্যা অভিমান করিস্ নি তো'র বৌদির ওপর। ও সব কথাই তো'কে বোলতে চেয়েছিলো কিন্তু আমিই বারণ কোরেছিলাম, পাছে তুই বাধু দিস।

সুনীল

( বিস্মিত হইয়া )

আমি বাধা দেবো ?

মৃণাল

হাঁ, রে হাঁ।

সুনীল

তুমি কি বোল্ছো মৃণালদা ?

মৃণাল

তবে শোন, আজ আমবা ফিরে চলেছি আমাদের স্নেহময় পিতাব ক্রোড়ে। এখানে তোরা যে স্নেহের বাঁধনে আমাদের বেঁধেছিস, তা' ছিন্ন করা যে কী নিশ্চয় তা' আমি মর্মে মর্মে অশ্রুভব কোরেছি, তাই এ ব্যাথার ছোয়াচ্ যা'তে তোদের মনে না লাগে, সেই জন্তই কাউকে কিছু না বোলে গ্রাম ছেড়ে চলেছিলাম। কিন্তু বিধাতার অভিশ্রায ভিন্ন, তাই পথে তোরা সঙ্গে সাক্ষাৎ হোল।

সুনীল

এঁত আনন্দের বিষয় মৃণালদা।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

( সুরমার উদ্দেশ্যে )

বোধি, তুমি না বোলতে যে কোন কথাই তুমি আমার নিকট গোপন  
করো না ?

[ সুরমা নিরুত্তর । ]

মৃণাল

ওর ওপর মিথ্যা দোষারোপ কোরেছিস কেন সুনীল ?

সুনীল

( আগ্রহসহকারে )

আবার কবে ফিরবে মৃণালদা ?

মৃণাল

তা'র কোন স্থিরতা নেই সুনীল ।

সুনীল

তবেই ত তুমি ভাবিয়ে তুললে মৃণালদা ।

( খানিক ভাবিয়া )

আমাদের সমিতির কি হ'বে ?

মৃণাল

আমার উপযুক্ত ভাইটির হাতে দিয়ে গেলাম ।

সুনীল

( অস্থিরভাবে বাধা নাড়িয়া )

এ গুরুভার ত আমি বহন কোরতে পারবো না মৃণালদা ।

মৃণাল

( দৃঢ়কণ্ঠে )

খুব পারবে ।

## কালকৈশিকী

সুনীল

( বন্ধুধে দাঁড়াইয়া )

না তোমাদের কাউকে যেতে দেবো না ।

মৃণাল

সুনীল, আজ কারো বছর পরে যেহময়ী ভয়ীর করণ আহ্বান শুন্তে  
পেয়েছি, সে আহ্বান উপেক্ষা করবার শক্তি ত আমার নেই। তুই  
বাধা দিস নি, সরল মনে আজ তুই আমাদের বিদায় দে ।

( সবেদে )

তুমি বড় স্বার্থপর, তোমার দিকটাই বড় কোবে দেখ্লে, কিন্তু দেখ্লে  
না যে কতগুলো শিশুর মন ভেঙ্গে গেলো তোমার এই অবিচারে ।

মৃণাল

( অধীরভাবে )

না. না, সুনীল, এ অপবাদ আমায় দিস নি। আচ্ছা, অস্বীকার  
কোরছি যে মাঝে মাঝে, যখন আমায় স্বরণ কোরবি, তখনই আমি  
আসবো তোদের মাঝে। ওরে, দুঃখের দিনে যা'র। আমায় স্নেহে  
স্থান দিয়েছিল তাদের কি আমি তুলতে পারি ?

সুনীল

কিন্তু শুধু তোমার একা এলেই ত চলবে না, বৌ দিকেও আসতে হ'বে ।

( স্মরণের উদ্দেশ্যে )

তুমিও অস্বীকার করো বৌদি ।

স্মরণী

মাঝে মাঝে আমিও আসবো সুনীল ।

সুনীল

বেশ চল; আমি তোমাদের ষ্টেশন অবধি পৌছে দিয়ে আসি।

( সঙ্গে চলিতে চলিতে )

তা'তে কোন আপত্তি নেই ত বৌদি ?

সুরমা

আমার ওপর মিথ্যা অভিমান কোরছিস কেন সুনীল ? তুই কি জানিস না তোর—

সুনীল

( ঈষৎ হাসিয়া, পরে বাধা দিয়া )

আর কথার জাল বুন্টে হ'বে না। ফিরে এসো একবার তা'র পর হ'বে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া।

[ তিনজনে চলিয়া গেল। ]

— .

## তৃতীয় অঙ্ক

—\*—

[ দৃষ্ট-পরিচয় :—ভুবনমোহনের সুসজ্জিত হল ঘর—দেওয়ালে কয়েকখানি প্রতিকৃতি টাঙ্গানো রয়েছে—সন্ধ্যা হয়-তয়। যবনিকা উঠিতেই দেখা গেলো কমল আরাম কেমারায় অপেক্ষা কোরছে। ]

কমল

আজকের এ বেলা যেন কাটতেই চায় না—কত যুগ ত কেটে গেছে  
তাঁর অদর্শনে কিঙ্ক এই ক'টি মুহূর্ত যেন অসহ্য দীর্ঘ বোলে মনে  
হোচ্ছে।

[ মালতী প্রবেশ করিল ]

আমার চিঠিখানি বিজনবাবুকে দিয়ে এসেছিস মালতী ?

মালতী

হাঁ দিদিমণি।

কমল

তিনি কি বোল্লেন ?

মালতী

সন্ধ্যার পরেই তিনি আসবেন।

কমল

মালতী, বারো বছর আগেকার কথা তো'র মনে পড়ে ?

মালতী

কেন পড়বে না দিদিমণি ? মনে হয় সে যেন সেদিনের কথা ।

কমল

যেদিন দাদা ও বৌদি সামান্য কথার আঘাত সহিতে না পেরে বাবার  
ওপর অভিমান কোরে চলে গেলেন ।

মালতী

হা, আমি কিহু দেখেছিলাম বিদায়ের সময় বৌদির স্করুণ চাহনি—

কমল

বৌদি আমায় বড় ভালোবাসতেন, নয় মালতী ?

মালতী

তখন তুমি সবে আট বছরের—

কমল

কিহু স্মস্ত ঘটনা আমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে ।

( খানিক ভাবিয়া )

মালতী তোর কি মনে হয় ?

মালতী

কি দিদিমণি ?

কমল

দাদা আজ রাত্রে ফিরে আসবেন ?

মালতী

নিশ্চয়ই ।

কমল

তাই হ'বে । শিঃস্বার্থ নিবেদন ভগবানের চরণে আগে পৌঁছায় ।



## কালবৈশাখী

( দৃঢ়কণ্ঠে )

তাঁ'রা আসবেই, আমাদের সকরণ আছবানে নয়, তোদের ব্যাকুল  
কামনায় ।

আমি এখন আসি দিদিমণি ; অনেক কাজ বাকী আছে ।

[ কমল সম্মতিসূচক ষাড় নাড়িল,  
মালতী চলিয়া গেলো । কমল ধীরে  
ধীরে আরাম কেদারা হইতে উঠিয়া তাঁ'র  
ভা'য়ের প্রতিকৃতির সাম্নে গেলো । ]

### কমল

কতদিন তোমায় দেখিনি, তোমার মূর্তি ঠিক মনেও নেই ; অন্তরে যে  
মূর্তি গড়ে ওঠে, মিলাতে আসি এই প্রতিকৃতির সঙ্গে, কিন্তু মেলে  
না ত ঠিক । আজকে দেখ্‌বো আমার মানসপটে তোমার যে ছবি  
আঁকা আছে সেই ঠিক না এই প্রতিকৃতি ঠিক ।

[ বিন্দু বাসিনীর প্রবেশ ]

### বিন্দু

একলাটি দি ছবির সাম্নে দাঁড়িয়ে কি কোরছিল কমল ?

### কমল

( সচকিতে )

পিসি, বারো বছরে কি মানুষের চেহারা বদলে যায় ?

### বিন্দু

তা' যায় বই কি কমল ।

কমল

( হতাশভাবে )

তবে ত হোল না পিসি, মিলবে না ত আমার মানসপটে ঐঁকা তাঁ'র  
ছবি, যা' গোপনে সবার অন্তরালে অমলিন রেখে দিয়েছি আমি ।

বিন্দু

তুই কা'র কথা বোল্ছিস কমল ? তো'র অভাগিনা মায়ের—

কমল

না পিসি, সে মূর্তি ত শত চেষ্টায়ও আমি কল্পনায় আনতে পারি না ।

বিন্দু

তা' কেমন কোরে পারবি কমল, তখন ত তুই সবে ছ' বছরের ।

কমল

পিসি, যা'কে পাওয়া যাবে না আমার অন্তরের সমস্ত ব্যাকুল কামনা  
দিয়েও, তাঁ'র জন্ম মিথ্যা শোক আমি করি না । আমি বোল্ছিলাম  
দাদাব কথা ।

বিন্দু

বেশ ত আর একটু পরেই মিগিয়ে দেখিস না তো'র অন্তরের মূর্তির  
সঙ্গে তো'র দাদার বর্তমান চেহারা ।

কমল

কিন্তু পিসি, যদি সে আসে নূতন মূর্তিতে, অচেনা বেশে, তবে হয়ত  
একটা অহেতুক কুণ্ঠা আমায় বিরে থাকবে । এই কুণ্ঠাই আজ বড়  
হোয়ে দাঁড়াবে আমাদের পরিচয়ের মাঝে ।

কাঙ্গবৈশাখী

বিন্দু

তা' কি কখনো হয় কমল ?

কমল

( হাত ধরিয়া )

• আমার একটা অনুরোধ রাখবে পিসি ?

বিন্দু

তো'র কোন্ অনুরোধ আমি রাখি নি কমল ?

কমল

( গদগদভাবে )

সেই জুই ত অসহ্য আবদারে তোমায় অতিষ্ঠ কোরে তুলি ।

( সকাভরে )

আজ দাদা এলে অভিমানের বাঁধ সরিয়ে তা'কে তোমায় সাদর অভ্যর্থনা  
কোরতে হ'বে ।

বিন্দু

এ কথা আমি ভুলি নি কমল, যে আজকের এ উৎসবেব আলো  
অভিমানের বর্ডিকায় জ্বলে না ।

কমল

( স্বস্তির শ্বাস ফেলিয়া )

এই কথাটাই মনে রেখো পিসি ।

বিন্দু

যাক যে কথা বোলতে এসেছিলাম শোন্ কমল । তো'র বাবা বোলছেন  
যে আজকে উৎসব বন্ধ রাখাই সমীচীন ।

কমল

( ভয়-নিরুদ্ধ কণ্ঠে )

কেন পিসি ?

বিন্দু

সে আসবে কতদিনের পর, হয়ত রূত, অপরাধের একটা কল্লিত লজ্জা নিয়ে সে আসবে। সবার সকোতুক 'চাহনির মাঝে সে হয়ত আড়ষ্ট হয়ে উঠবে।

কমল

কিন্তু আর ত হয় না পিসি—আমি নিজে গিয়ে যে সবাইকে নিমন্ত্রণ কোরে এসেছি ; তা'রা সব এলো বোলে। তুমি যাও পিসি, আয়োজনের ক্রটি কোরো না, চমক লাগাতে হ'বে দাদার মনে উৎসবের এ আকস্মিকতায়। আমি বাবাকে সব বুঝিয়ে বোলবো।

[ বিন্দু ভিতরে গেলো, অগ্নমনস্ক-  
ভাবে কমল কেদারায় বসিয়া গুন্ গুন্  
সুরে গাহিতে লাগিল। ]

( গান )

মত্ত মধুপ আকুল হয়ে

যে গান গাহে গুঞ্জন,

সে-তান আজি উঠলো গেজে

চিত্তবীণার নিশ্বনে।

ঝরে পড়ার গভীর ব্যথা,

ভুললো আজি কল্ললতা।

## কালবৈশাখী

চরণ-ধ্বনি কোন অতিথির

বাজলো হৃদয়-অঙ্গনে ?

উতল হাওয়ায় কাহার ছোঁয়াচ্

লাগলো মধুর কম্পনে ?

[ সঙ্গীত শেষ হ'বার পূর্বেই বিজন  
নিঃশব্দে অবশেষ করিল । ]

বিজন

কমল !

কমল

( চমকিত হইয়া )

এসেছেন বিজনবাবু ?

বিজন

এখনও এ ঘর তোমার সঙ্গীতের মধুর উচ্ছ্বাসে ভরপুর, মনে হোচ্ছে  
সমস্ত ধরা বুঝি এই সুরময়, সঙ্গীতময় ।

কমল

আজ আমি বড় আনন্দিত বিজনবাবু । আনন্দের এ উচ্ছ্বাসে চেপে  
রাখতে পারছি না আমার এ ক্ষুদ্র বুক ।

বিজন

তোমার এ উচ্ছ্বাসের কারণ আমি জানতে পারি না কমল ?

কমল

কেন 'পা'বেন না বিজনবাবু ? বারো বছর যাবৎ দেখিনি অথচ হৃদয়ের

## তৃতীয় অঙ্ক

প্রতি পরতে আঁকা আছে যা'র ছবি, আমার সেই স্নেহময় দাদাকে  
আজ ফিরে পাবো। বলুন ত' এ কি আমার কম সুখ ?

বিজন

(সাস্তুর্ঘ্যে)

সত্যি ! কাল ত এ সংবাদ আমি পাই নি।

কমল

আপনি চলে যা'বার একটু পরেই বাবার নামে একটা টেলিগ্রাম  
এলো। বাবা ত ভয়ে খুলতেই চান না ; অনেকক্ষণ রেখে দিলেন  
তাঁ'র হাতের মধ্যে, পরে আমার অনুরোধে, পিসীর আশ্বাসে, খুলে  
দেখলেন যে তাঁ'র স্নেহময় পুত্র ফিরে আসবে আবার তাঁ'র স্নেহাঙ্কলে।  
কত নৈশ মিলন আমাদের কেটে গেছে যা'র আলোচনায় স্বপনপুরীর  
কথার মতো। আজ সে স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হ'বে।

বিজন

কমল, তোমার স্বপ্নকুসুম আজ প্রস্ফুটিত হ'বে আর আমার স্বপ্ন দিয়ে  
গাণা মালা কি অধতনে বারে পড়ে যাবে ?

কমল

বরে পড়ে যা'বার কোন আভাস পেয়েছেন বিজনবাবু ?

বিজন

কিছু বিকশিত হ'বার কোনো আভাস আজো পাই নি।

কমল

তা'তে দুঃখ কি বিজনবাবু, আজো যা পাওয়া যায় নি তা' যে অপ্রাপ্তির  
মধ্যেই থেকে যা'বে এ কণা আপনাকে কে বোন্লে ?

## কালবৈশাখী

### বিজন

আশা-নিরাশার মধ্যে আর আমি থাকতে পারি না কমল। মুখ ফুটে এতদিন যা' বোলতে নাহস করি নি, আজ সেই কথাই বোলবো।

### কমল

চোখের ভাষা কি মুখের ভাষার চেয়ে কম অর্থহীন? আপনার অন্তরেব ব্যাকুলতা সমস্তই চোখের ভাষায় প্রতিভাত হোতে দেখেছি আব অন্তরে আমার পুলকের লহর বয়ে গেছে।

### বিজন

কিন্তু তোমার উদাস চাহনিতে আমি কিছুই বুঝতে পারি না। আনি বড় সন্দ্বিহান্; মন আমার বড় ভঙ্গুর। আজকেব বিশ্বাস আমার, কালকের অবিশ্বাসে পরিণত হয়। তাই কতদিন কৌশলে জানতে চেয়েছি তোমার মুখের একটা কথা, কিন্তু আজো তা'র বশ্যার্থ উত্তর পাই নি।

( গানিক থামিয়া )

মনে পড়ে আনাদের প্রথম পরিচয়ের কথা ?

### কমল

হাঁ, যেদিন আমি পথ হারাই। পথের সন্ধানে ব্যর্থ চেষ্টার পর আকুল অন্তরে চোখ বুজে দেবতার চরণে নিবেদন জানালাম, চোখ খুলে প্রথম দেখলাম আপনাকে, অপলক নয়নে চেয়ে রইলাম ঐ মুখের দিকে। কোথায় গেলো আমার আজীবন সংস্কার, আর কোথায় গেলো আমার নারীমূলভ লজ্জা? অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হোতে কে যেন বোলে উঠলো, “ওরে, যে দেবতার চরণে নিবেদন জানিয়েছিস সে যে তো'র চোখের সামনে—”

বিজন

কপোল বেয়ে তোমার অশ্রুধারা আমার চরণে বিন্দু বিন্দু ঝরে পড়তে লাগলো। জিজ্ঞাসা কোরলাম তোমার পরিচয়—অকুণ্ঠিত চিত্তে জানালে তোমার বিপদের কথা।

কমল

সেদিনও যেমন বিশ্বাস কোরে আপনার উপর নির্ভর কোরেছিলাম, আজো তেমনই সমান বিশ্বাসে আমি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি।

বিজন

কিন্তু সেদিনও তুমি যেমন রহস্যময়ী ছিলে আজো আছে তেমনই।

কমল

( দিখয়ের ভাণ করিয়া )

আমাদের এতদিনের পরিচয়ে কি বন্ধুত্বের বন্ধন নিবিড়তর হয় নি বিজনবাবু ?

বিজন

কিন্তু কি কোরবো আমি এই বন্ধুত্বের বন্ধন নিয়ে ; নিবিড়তম বন্ধনের আশায় ঘুরে বেড়াচ্ছি কতদিন, কতদিন ধরে।

কমল

কিন্তু এই বন্ধুত্বের বন্ধনই কি একদিন আপনার কাম্য ছিলো না ?

বিজন

ছিলো কমল, ছিলো। কিন্তু এখন আর এ নিয়ে আমি সন্তুষ্ট হতে পারি না। পাওয়ার প্রাচুর্য্যে আমার আকাজ্জক গণ্ডী আজ বেড়ে গেছে। একদিন পা'বো না জেনে যেটুকু পেয়ে সন্তুষ্ট হোতাম আজ



## কালবৈশাখী

সেটুকু পেয়ে কেবলমাত্র সেইটুকু নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে পারি না।  
তখনকার কাম্য প্রাপ্তিসাগরে লয় পেয়েছে; নূতন কামনা তাই  
সে স্থান অধিকার করেছে।

কমল

এখনকার কাম্য যদি আবার অনাগত দিনের প্রাপ্তিসাগরে লয় পায় ত  
আমার তখনকার অবস্থা কি হ'বে বিজনবাবু?

বিজন

তোমার কি মনে হয় কমল?

কমল

দেবার সীমানায় যখন পৌছাব, তখন আপনার অনাদর হ'বে আমার  
শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি।

বিজন

(সখেদে)

এত হীন আমি নই কমল, এত হীন আমি তোতে পারি না।

কমল

(নিঃস্বরে)

তর্কের খাতিরে যদি আমি আগনাকে আঘাত কোলে থাকি ত আমার  
অপরাধ ক্ষমা করুন বিজনবাবু।

বিজন

এতে অপরাধ ত কিছু নেই কমল। আমাদের এতদিনের পরিচয়  
যদি তোমার মনে এই ধারণাই জাগিয়ে থাকে, তবে তা' স্বীকার  
করাও কোনো অপরাধ নেই।

কমল

আপনি না বোললেও আমার অপরাধ হোয়েছে, তবে তা' এ তর্ক-বিতর্কের মাঝে নয়, আমার কামনা গোপন করায়। তবে শুহুন, আমিও ভালোবাসি আপনাকে, আর আজ তা' প্রথম নয়।

[ কণমূহূর্ত্তও অপেক্ষা না করিয়া  
বেগে ভিতরে গেলো। অল্পকণ পরে  
বিন্দু কমলের সন্ধানে এলো। ]

বিন্দু

( ভিতর হইতে ডাকিতে ডাকিতে )

কমল, কমল। এই যে বিজন একলাটি বোসে? কমলের সঙ্গে তোমার দেখা হোয়েছে?

বিজন

দেখা! হাঁ, পলকের জন্ত তা'র সঙ্গে দেখা হোয়েছে, কিন্তু কি জন্ত আমায় অকস্মাৎ ডেকে পাঠিয়েছিলো, সে কথা ত বোলে গেলো না।

বিন্দু

( দ্বিধা হাসিয়া )

এমনিধারা খামখেয়ালী ও চিরকাল, সব কাজে কোতূহল আছে, ঔৎসুক্যও আছে, নেই কেবল তা'র সমাধানের চেষ্টা।

বিজন

( সাস্কার্ণে )

কিসের সমাধান পিসি?

বিন্দু

ভূমি বুঝি শোন নি?

## কালবৈশাখী

বিজন

কি ?

বিন্দু

মৃণাল, বারো বছর পরে আজ রাত্রে ফিবে আসবে।

বিজন

ওঃ, এ খবর আমি পেয়েছি কমলার কাছ থেকে, কিন্তু কি যে কোরতে হবে জানি না।

বিন্দু

আয়োজনের আকস্মিকতায় কমল তা'র ভা'য়ের মনে চমক লাগাতে চায়;  
তাই বোধ হয় তা'কে সাহায্য করবার জন্ত তোমায় ডেকে পাঠিয়েছিলো।  
তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি কমলকে।

[ বিন্দু ভিতরে গেলো ]

বিজন

( আপন মনে )

হারানো ভাইকে ফিরে পা'বে কমল, আর আমি পেলাম শাস্তি যা'  
বিদায় নিয়েছিলো আমার মন থেকে পরিচয়ের প্রথম রাত্রে।  
মানুষের এ কি স্বভাব? ঋণমুহূর্তের পরিচয় শাস্তত কোরে তোল'বাব  
তা'র কী অসীম আগ্রহ! নিজেকে নিঃস্ব করবার এ'কি ব্যাকুলতা?  
প্রতিদান পেয়েও শাস্তি নেই, মনে হয় কোথায় যেন একটা ফাঁক রয়ে  
গেছে। সেই কল্লিত ব্যবধান সরাবাব জন্ত কী অসাম উৎসাহ।

( খানিক ভাবিয়া )

ভালোবাসার সঙ্গে তুলনা হোতে পারে মরীচিকার—যে তা'র সন্ধান  
পাডি দেবে, অশান্তি-সাগরের প্লাবন হোতে নিষ্কৃতি তা'র নেই।

## তৃতীয় অঙ্ক

[ ঋণিক পরে কমল মালতীর সঙ্গে  
প্রবেশ করিল—মালতীর হাতে দু'টি  
মঙ্গলঘট। ]

কমল

( বিজনের উদ্দেশ্যে )

হাঁ, একটা কথা বোলতে ভুল হয়ে গেছে, দু'টি ভালো ফুলের মালা  
কিনে আনতে হ'বে দাদা ও বৌদির জন্য।

বিজন

( কেদারা হইতে উঠিয়া )

আর কোন প্রয়োজন নেই ?

কমল

না, আর সব আয়োজন আমি কোরছি। শীঘ্র ফিরবেন সময় বেশী নেই।

বিজন

( যাইতে যাইতে )

আমি এই এলাম বোলে।

কমল

চ' মালতী, সদর দরজায় মঙ্গলঘট দু'টো রেখে আসি।

[ মালতী ও কমল চলে গেলো।

ঋণিক পরে কথা কহিতে কহিতে ভুবন-  
মোহন ও বিন্দুর প্রবেশ। ]

ভুবন

( আরাম কেদারায় উপবেশন করিয়া )

কমল কি বোললে বিন্দু ?

## কালবৈশাখী

বিন্দু

সে কিছুতেই রাজী হোল না ; মন তা'র এখন অজানা আনন্দে  
আবেগে নেচে উঠেছে । তা'কে আর বাধা দিয়ে কাজ নেই দাদা ।

ভুবন

( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া )

বিন্দু, আমারও কি মন চায় না, উৎসবের মাঝে ভুলিয়ে দিতে তা'র  
অতীতের গ্লানি কিন্তু তবু কেন ব্যথাতুর মন নিয়ে এ উৎসব বন্ধ  
রাখতে বোলছি জানিস্ ?

( অবসরভাবে )

কমল সংসার-অনভিজ্ঞা, সে হয়ত বুঝবে না আমার কথা কিন্তু তোর ত  
অবুঝ হোলে চলবে না ।

বিন্দু

বুঝি সবই দাদা, কিন্তু কোন্ প্রাণে তা'র এ সাথে বাদ গাধি ? কতদিন  
পরে তা'র মুখে হাসির কণা ফুটে উঠেছে—

ভুবন

( বাধা দিয়া )

তো'রা সবাই হয়ত আমায় খুব নির্ধর ভাবছিস, কিন্তু আমি ততটা  
নির্ধর নই বিন্দু । তবু এ উৎসবে মন আমার সাড়া দেয় না কেন  
শোন । কাল রাত থেকে অতীতের সব কথা আমার মনের মাঝে  
ভিড় কোরেছে । রাত্রে আধ-ঘুমঘোরে দেখলাম কমলের মা সেই  
ভুবন-ভোলানো হাসি নিয়ে আমার শিয়রে দাঁড়িয়ে । কেমন একটা  
হিম-তুহিন স্পর্শে তল্লা আমার টুটে গেলো তবু নিঃসাড়ে গুয়ে রইলাম ।  
লোভাতুর মন আমার ব্যাকুল অপেক্ষায় চেয়েছিলো তা'র আর একটা

## তৃতীয় অঙ্ক

পরশ। সে যে কেমন একটা আলোছায়ার মেলামেশা। আমি যেন একটা অতীন্দ্রিয় রাজ্যে চলে গেলাম, দেখলাম আমার লক্ষ্মীর রূপ যেন আর ধরে না। সেই পরিচিত হাসি হেসে সে যেন জিঙ্গা কোরলে ‘অমন নিস্পলক চেয়ে রয়েছো কেন? ...আমায় নিতে পারলে না বুঝি?’ এ মধুর আবেশ বহুদিন পাই নি, তাই ত উত্তর দিলাম না। জানি ওরা অশরীরী মায়া, হয়ত আমার উত্তর পেলেই চলে যাবে; তাই চুপ কোরে রইলাম।

বিন্দু

( সাগ্রহে )

তা’র পর।

ভুবন

আবার শ্রান্ত হিয়া কখন তন্দ্রার আবেশে ঢলে পড়েছে জানি না। অক্ষুট আর্ন্তনাদে সে তন্দ্রাও আমার টুটে গেলো। পরিচিত স্বর যেন আমার কানে ভেসে এলো। আক্ষেপ-ভরা সুরে শুনলাম মৃণাল বোলছে “স্বরমা, রাত্রি অবসানের আর কত দেবী? ততক্ষণে কি আমার এ যন্ত্রণার উপশম হ’বে না? আর ত পারি না..... উঃ।” ওরে, সে ব্যথার আর্ন্তনাদ যেন আমার গৃহকোণ হোতে উঠলো আবার পরক্ষণেই মিলিয়ে গেলো সে কান্নার রেশ। ধীরে ধীরে উঠলাম শয্যা ছেড়ে, অতি সঙ্কোচে জ্বালালাম প্রদীপ, তন্ন তন্ন কোরে খুঁজলাম সারা ঘরটা কিন্তু কোথায় স্বরমা আর কোথায় মৃণাল?

বিন্দু

থাক্ ও কথা থাক্ দাদা।

## কালবৈশাখী

### ভুবন

না, না, তা'র পর শোন। নৈরাশ্রের ব্যথায় ভেঙ্গে পড়লো আমার মন ; অস্থিরভাবে বারকয়েক পায়চারি কোরলাম সারা ঘরটা। লুক্ক মন আমার চাইছিলো আবার সে স্বপ্নে ভুলিয়ে দিতে তা'র অস্তিত্ব কিন্তু গা আমার শিউরে উঠছিলো। আমার মনের মাঝে হৃদয় স্কন্ধ হোল, অবশেষে জয় হোল লুক্ক মনের। আবার শয্যায় গা ঢেলে দিলাম। আমি বুঝতে পারি না এত ঘুম আমার কাল এলো কোথা হোতে ? আবার অগ্নুভব কোরলাম কমলের না এসেছে ; পরিচিত পায়ের শব্দে গৃহকোণ মুখর হয়ে উঠলো। হঠাৎ স্নেহ-মাথানো সুরে সে যেন বোললে “তোমার হাতে আমার ছেলের এত অনাদর হ'বে জান্তাম না। তা'র সমস্ত সন্তাপ ভুলিয়ে তাই আমি তা'কে আজ বুকে তুলে নিয়েছি।” মিনতির সুরে তা'কে বোললাম “সত্যি আমার অস্থায় হোয়ে গেছে ; আর একটি স্নেহোৎসব আমায় দাও।” উত্তরে সে বোললে “বারোটি বছর অপেক্ষা কোরেছিলাম এরই জন্ত। জানো না সন্তানের অনাদর মা'র প্রাণে কেমন বাজে ? তা'কে এখন যেখানে এনেছি সেখান থেকে কেউ ফিরে যেতে পারে না।” মিনতি-মাথানো সুরে তা'কে অহরোধ কোরলাম কিন্তু উত্তরে পেলাম তা'র ব্যঙ্গভরা অট্টহাসি যা'র সঙ্গে জীবনে আমাদের কোনদিন পরিচয় ছিল না। বিন্দু ! কমল !

### বিন্দু

কমল যে নেই দাদা, আমি তা'কে ডেকে আনছি।

### ভুবন

না কাজ নেই। আজ্ঞা বিন্দু, স্বপ্ন কি কখনো সত্য হয় ?

বিন্দু

( মাথা নাড়িয়া )

না দাদা, অসংলগ্ন স্বপ্নের কোন সার্থকতা নেই।

ভুবন

( উল্লাসে )

তুই সত্য কথা বোলেছিস বিন্দু। স্বপ্ন দুর্বল মনের বিভ্রম, তাই ত  
আমি এতে কোন আস্থা স্থাপন করি নি।

[ কমল প্রবেশ করিল।

কমল

আমায় ডাকছিলে বাবা ?

ভুবন

হাঁ, মা।

কমল

কেন বাবা ?

ভুবন

( কমলের মাথায় সম্মেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে )

আমি বোল্ছিলাম আজকের এ উৎসব হৃগিত থাক; আর একদিন  
হবে। আজ হয়ত সে লজ্জা পা'বে সবার সকৌতুক দৃষ্টির মাঝে।

( বানিক পরে )

আজকের এ উৎসব ত মুখর হোতে পারে না, এ যে পিতাপুত্রের,  
দাতাভগ্নীর নীরব, ভাষাহীন, অশ্রুহৃতিময় মিলন।

কমল

কিন্তু বাবা আমি যে অনেকদূর এগিয়েছি।



## কালবৈশাখী

ভুবন

( অনুযোগের সুরে )

এ তোর বড় অত্মায় কমল, আমার একটিবারও জিজ্ঞাসা না কোরে—

[ বিন্দু ভিতরে গেলো । ]

কমল

সত্যি বাবা, আমার অত্মায় হোয়ে গেছে ।

ভুবন

( মাথা নাড়িয়া )

না, না, অত্মায় তোর হয় নি মা, অত্মায় আমার । একযুগ পরে ভয়ীর নেহাঙ্কলে ফিরে আসবে তা'র ভাই, ভয়ীর প্রাণে কি জাগে না তা'দের এ মিলনের আলো প্রোজ্জ্বল কোরে জালতে ? তুই ঠিকই কোরেছিস মা কিন্তু যদি বুঝ্‌তিস অন্তরে আমার কি ঝড় বইছে তবে বোধ হয় তুই আজকের এ আয়োজন বন্ধ রাখ্‌তিস ।

কমল

আজকে মিলনের বর্ষণে এ ঝড় শান্ত হোয়ে যা'বে বাবা ।

ভুবন

তোর মত সরল প্রাণ নিয়ে এ কথা আমি বিশ্বাস কোরতে পারি না, তাই না প্রশমিত অশান্তির ঝড় দ্বিগুণবেগে বইতে শুরু কোরেছে আমার অন্তরে । সে আসবে ফিরে বারো বছর পরে, কিন্তু আনন্দের উৎস কীণ হোয়ে আসে কেন ?

কমল

( অনুযোগের সুরে )

বিশ্বাস হারালে চলবে কেন বাবা ?

ভুবন

কিন্তু তুই যদি আমারই মত ভুগতিস তবে তোরও বিশ্বাস হারিয়ে যেতো কমল। জীবনে যে আলো লক্ষ্য কোরে ছুটেছি বারবার, সে হোচ্ছে আলোর আর আলো। যখনই মনে হয়েছে জীবনের কোনো একটা নির্দিষ্ট পথের খুব কাছে এসেছি তখনই দেখেছি লক্ষ্যপথ থেকে দূরে, বহুদূরে চলে গেছি। বল দেখি কমল, কেমন কোরে নির্ভর কোরতে পারি কোন না-পাওয়া জিনিষের ওপর?

কমল

কিন্তু বাবা যে হতভাগ্য, বারো বছর ধরে পায় নি পিতার মেহ, ভয়ী ভালোবাসা, তা'কে আজ কেমন কোবে অতি-সাধারণের মত বরণ কোরবো?

ভুবন

তাই ত মা দোষ তোকেও দিতে পারি না। সুখের কল্পনাও যে আমি কোরতে পারি না,—আমার মনে হয় এ সুখ নয়, এ কোন অমঙ্গলের অগ্রদূত।

কমল

চল বাবা, ভিতরে চল, তুমি বড় শ্রান্ত।

[ কমলের কাঁধে হাত দিয়া ভুবন-  
মোহন ভিতরে-গেলো। বাহির হইতে  
গান গাহিতে গাহিতে বাউল প্রবেশ  
করিল। ]

## কালবৈশাখী

( গান )

ওরে ক্যাপা, মনের মাঝে জালিস্ কেন

নানান্ রঙের আলো ?

শেষের দিনে নয়ন-পথে

নাম্বে যখন কালো,

তখন কি আর লাগ্বে ভালো

উৎসবের এ আলো ?

স্বপনকথা মনের মাঝে

আনবে কেবল কালো ;

নিভিয়ে ফেলো, নিভিয়ে ফেলো

রঙীন যত আলো ।

[ শশব্যস্তে কমল প্রবেশ করিল । ]

কমল

. ও গান বন্ধ করো বাউল ;—এই নাও আগার অঞ্জলিপূর্ণ নিবেদন ।  
আশীর্বাদ কোরে যাও যে উৎসবের আলো আজ জালিয়ে তুলেছি  
তা' বেন চির প্রোজ্জ্বল হোয়েই ছলে ।

বাউল

নিজের খেয়ালে গাইছিলাম, কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে ত এ গান গাই নি  
তবে তুমি কেন ভয় পাচ্ছে দিদিমণি ?

কমল

বাউল যদি বুঝতে অন্তরে আমার কি ঝড় বইছে ;—যদি জানতে

## তৃতীয় অঙ্ক

সবার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কোরে আমি যে উৎসবের দীপ আজ জালিয়েছি,  
সে দীপ যদি নিশ্চয় হয়ে যায় !

( নিকটে সরিয়া আসিয়া কাতরকণ্ঠে )

পরিপূর্ণ অন্তরে আমায় অশীর্বাদ করো বাউল ।

### বাউল

তোমার প্রেরণার পশ্চাতে যে অশীষ লুকানো আছে, তা'তেই তোমার  
কল্যাণ হ'বে ।

[ বাউল চলে গেলো ; অবসন্নভাবে  
কমল আরাম-কেন্দ্রায় বসিল । ]

### কমল

যে আনন্দ নিয়ে কালকের রাত্রি প্রভাত হয়েছিলো, সে আনন্দের  
কণাও ত পাচ্ছি না আজ বেলাশেষে ।

[ ধীরে ধীরে রেবা প্রবেশ করিল । ]

### রেবা

আমি এসেছি কমল, একটু আগেই এসেছি । উৎসবের আলো আমি সহ্য  
কোরতে পারি না, তাই সে দীপ জলে ওঠবার আগেই আমি চলে যেতে  
চাই । না এলে পাছে তুমি রাগ কোরিস তাই এসেছি, নইলে এ  
অবসন্ন মন নিয়ে আমি কিছুতেই আসতাম না ।

### কমল

( বিরক্তি সহকারে )

রেবা, আজকে তোরা সবাই মিলে কি আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কোরেছিল ?

## কালবৈশাখী

রেবা

( সাস্তুর্ঘ্যে )

কেন ?

কমল

( আপন মনে ,

বার বার এই একই সংশয়ের রেখা !

( রেবার উদ্দেশ্যে )

উৎসবের বিরুদ্ধে এ অভিযান তোদের কেন ?

রেবা

( সঙ্কুচিতভাবে )

কিন্তু এ আলো যে আমি সইতে পারি না কমল । এ মিথ্যা অভিনয় নিয়ে  
আমি যে আর তৃপ্ত হতে পারি না ।

[ কমল রেবার মুখের পানে অবাক  
হোয়ে চেয়ে রইলো । ]

কমল

তোর আজ হ'লো কি রেবা ?

রেবা

( সোৎসর্গ্যে )

ছেলেবেলার কথা তোঁর মনে পড়ে কমল ?

কমল

সে সব ভুলতে আমি আজো পারিনি রেবা । অতীতের সে দিনগুলো  
সবদে স্বপ্নের মন্দিরে তুলে রেখেছি ।

রেবা

(দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া)

কিন্তু ও ব্যর্থ স্মৃতিকণা আমায় কম পীড়ন করে না কমল। যদি অব্যাহতি পেতাম এই স্মৃতির হাত থেকে।

কমল

রেবা কিসের বাথা আজ তোর মনে বেজে উঠেছে? মনে হোচ্ছে কি যেন তুই গোপন কোরছিস।

রেবা

কখনও কোনো কথাই ত তোকে গোপন করি নি, আজ একথাও গোপন রাখবো না বোলেই ছুটে এসেছি। তোর সঙ্গে দেখা হোলেই তাঁ'র আদর সোহাগের কথা বোলে কুরোতে পারতাম না, আজ কোন্ মুখে তাঁ'র অনাদরের কথা বোন্বো?

[ কমল বিষ্ময়ে চেয়ে রইলো। ]

কমল

নিশ্চলবাবুর এ পরিবর্তন কেমন কোরে সম্ভব হ'লো? তোর প্রতি তাঁ'র ভালবাসা ছিলো অতল, নিশ্চঞ্চল।

রেবা

উপমা যত বেশী শ্রুতিমধুর, ততই তা' কাল্পনিক। বাস্তবের সংঘাতে দেখ্তিস তা'দের মূল্য কতটুকু। পুরুষের ভালোবাসা আদৌ নিশ্চঞ্চল নয় কমল—ওরা করে ভালোবাসার ভাণ। হুমধুর বাক্য-বিজ্ঞাসে নারীর মুকুলিত হৃদয়কুসুম প্রফুল্লিত কোরেই পরকণ্ঠে দলে চলে যায়।

## কালবৈশাখী

পুরুষের নিঃশ্রমতার পরিচয় আজো তুই পাস্ নি তাই হয়ত আমাব  
সব কথা বুঝ্‌বি নি ।

কমল

কিন্তু নিঃশ্রলবাবু যে তোকে যথার্থই ভালোবাসতেন রেবা ।

রেবা

( অশান্তভাবে )

তিনিও ঠিক এই কথাই আমায় বোঝাতে চান্ যে আজো তাঁ'র  
ভালোবাসা রয়েছে অটুট । কিন্তু কমল মানুষ কখনও দু'জনাকে  
ভালোবাসতে পারে না ।

কমল

কিন্তু রেবা, সৃষ্টির আদিম যুগ থেকেই মানুষ ভালোবেসে আসছে  
একাধিক ব্যক্তিকে । অগ্নিমিত্র তুই স্ত্রীর পর মালবিকাকে ভালো-  
বাসলেন আর সেই ভালোবাসাই হ'লো আদর্শ ।

রেবা

কাব্যের চোখ দিয়ে মানুষের হৃদয় বিচার কোরিস নি । দ্বিতীয়ার  
প্রতি অহুরাগ ভালোবাসা নয় ; কপজ মোহ । হয় তাঁ'র ভালোবাসা  
ছিল না কোনদিনই আমার ওপর—বা' ছিল তা' ঐ রূপজ মোহ ।  
স্বায়িহের দাবী নিয়ে ত আসে না এ আসক্তি, তাই এত ভঙ্গুর  
হ'লো আমাদের মিলন ।

কমল

এও ত হোতে পারে রেবা, যে তিনি যথার্থই ভালোবাসেন তোকে  
আর দ্বিতীয়ার প্রতি অহুরাগ তাঁ'র ক্ষণিকের মোহ ।

রেবা

( ভয়কণ্ঠে )

তাই যদি হয় ত কোন্ প্রাণে আমি এ অনাদর সহ্য কোরবো বল্ কমল। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমার ভালোবাসার আসন স্থানচ্যুত, অপরের আসন সেখানে স্তম্ভপ্রতিষ্ঠিত।

কমল

কিন্তু এ কথা ভুলে গেলে চলবে কেন রেবা, যে স্ত্রীর অঞ্চল ছাড়া পুরুষের ভিন্ন জগৎ আছে। শত প্রলোভন যদি ধাঁধায় তা'দের চোখ ত স্ত্রীর কি উচিৎ স্বামীকে উপেক্ষা করা ?

রেবা

( উত্তেজিতভাবে )

আর যদি ক্ষণমুহূর্তের উত্তেজনায় এই বহির্জগতের সংস্পর্শে নারী আসে ত সমাজের অহুশাসনে তা'র পবিত্রতা হয় ক্ষুণ্ণ। কিন্তু পুরুষদের বিধান স্বতন্ত্র।

কমল

হিন্দুনারীর আদর্শ যে ভিন্ন রেবা।

রেবা

( হতাশভাবে )

মিথ্যা আদর্শ নিয়ে আমি আর কি কোরবো কমল ? আমি এখন ভাবি কমল, কেমন কোরে ফিরে পাবো যে ভালোবাসা আমি তাঁ'কে দিয়েছি। তাঁ'কে ভুলে আমি চাই শান্তি। আমায় সেই শান্তির সন্ধান দিতে পারিস কমল ?

[ ধানিকঙ্কণ হ'জনা হুপ কোরে রইলো । ]



## কালবৈশাখী

কমল

পা'বার প্রত্যাশায় ভালোবাসলেই বিড়ম্বনা গইতে হয় অনেক । দেবার আনন্দে যদি বিলীন কোরতে পারিস তোর সমস্ত কামনা, নির্বিকার চিন্তে যদি সহ্য কোরতে পারিস তাঁ'র সমস্ত অবিসার, তবেই তুই পা'বি যথার্থ শান্তির সন্ধান ।

রেবা

উপদেশেই এ কথা আমিও বুঝিয়েছি আমার মনকে, কিন্তু মন ত আমার মানে না এ উপদেশের বাঁধন—ছুটে যায় অবিরাম ভাবনের পথে । তাঁ'কে ভোলবার আর কোনো উপায় নেই কমল ?

কমল

( ঘাড় নাড়িয়া )

না, রেবা আর ত কোনো উপায় নেই ।

[ পাতায় জড়ানো ফুল ও মালা লইয়া  
বিজন প্রবেশ করিল ; লক্ষ্যই পড়লো  
না তাঁ'র যে সেখানে রেবা আছে । ]

বিজন

কমল, এই ফুলগুলো দিয়ে সাজাও সমস্ত গৃহকোণগুলি—

[ কমল পাতায় মোড়া ফুলের মালা  
ধুলিতে লাগিলো । ]

কমল

কিন্তু এতগুলো মালা আনতে গেলেন কেন ?

বিজন

যাঁ'রা আসবেন শুধু তাঁ'দের জন্তই ত আনি নি। আজ যে আমাদেরও—

[ কমল ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া

ইঙ্গিতে রেবাকে দেখাইয়া দিলো।

কমল

( বাধা দিয়া )

বিজনবাবু, আপনার সঙ্গে পরিচয় কোরিয়ে দিতে ভুলে গেছি আমার বান্ধবী রেবার সঙ্গে। বড় সুন্দর গান গায় ও। আর রেবা ইনিই হোচ্ছে বিজনবাবু, যাঁ'র কথা তোকে কতবার বোলেছি।

[ বিজন ও রেবা পরস্পর পরস্পরকে

নমস্কার ও প্রতিনমস্কার করিল। ]

রেবা

আপনার সঙ্গে পরিচয় করবার সুযোগ পেয়ে সুখী হ'লাম।

বিজন

কিন্তু শুধু মৌখিক পরিচয়ে আমি ত সুখী হোতে পারলাম না।

রেবা

( সহাস্তে )

আর কি পরিচয় আপনি চান ?

বিজন

যে পরিচয় পেলাম কমলের মুখে, তা'র একটা নিদর্শন।

রেবা

আজ আমায় ক্ষমা করুন বিজনবাবু আমার অক্ষমতার জন্ত—মন

## কালবৈশাখী

আজ আমার বড় অবসন্ন। আর একদিন আগবো মনের স্থিতিরতা নিয়ে, সেদিন আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা রইলো।

( কমলের উদ্দেশ্যে )

আমি তবে এখন আসি কমল।

[ রেবা বা'বার জন্ত দাঁড়াইলো ও  
বিজনকে নমস্কার করিল, বিজনও প্রতি-  
নমস্কার করিল। কমল রেবাকে বাহির  
অবধি পৌছাইয়া দিয়া আসিল। ]

বিজন

উনি এত শীঘ্র চলে গেলেন কেন ?

কমল

স্বামীর নির্গমতায় আজ ওর মন ভেঙ্গে গেছে। আমি ভেবে  
আশ্চর্য্য হোয়ে যাই বিজনবাবু, একবৎসর আগে যে ছিলো স্বামীর  
হৃদয়ের সবটুকু ঠাই জুড়ে, আজ তা'কে সামান্য আশ্রয়ের জন্ত  
নিষ্কল আবেদন কোরতে হয় কেন ?

বিজন

ও'র এ ধারণা হয়ত ভুলের ওপর কমল।

কমল

প্রথমে আমিও তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু পরে ওর মুখে সমস্ত শুনে  
আমার ভুল ভেঙ্গে গেলো। একবৎসর পূর্বে যদি আপনি ওদের  
দেখতেন ত আপনার মনে হোত যে ও রকম স্থখী দম্পতী বৃষ্টি  
আমাদের সংসারে নেই। কোনোদিনের জন্য সামান্য মনান্তর হয়নি  
ওদের মধ্যে, এমন কি সময়ে অসময়ে রেবা আমার কাছে হুঃখ

কোরতো, যে বিরহের মধ্যে প্রেমের যে মাধুর্য আছে, তা'র আনন্দ ও পেলে না জীবনে।

বিজন

রেবার স্বামী কি করেন ?

কমল

যে কলেজে অধ্যাপনা করেন, সেই কলেজেই রেবা পড়তো। ওদের বিবাহ হয়েছিল পরস্পরের সম্মতিক্রমেই, তাই ওদের মিলন হয়েছিল এত মধুর। তখন আমার মনে হ'তো যে এই বিবাহপ্রথাই বুঝি আমাদের চলিত প্রথার চেয়ে উন্নত, কারণ এতে স্বামী স্ত্রীর পূর্ব হোতেই পরিচয় হয়ে যায়, পরস্পর পরস্পরকে বুঝতে পারে। কিন্তু এখন বুঝলাম যে না তা'ত নয়। আমাদের মনান্তর আছে কিন্তু ভাঙ্গন নেই। পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোয় আমাদের চোখ এমনি ধাঁধিয়ে গেছে, যে আমরা সে আলোর নীচে কতটা অন্ধকার আছে বিচার কোরে দেখি না।

বিজন

দোষ গুণ নিয়ে সমস্ত সমাজ। একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দেখে সাধারণ মন্তব্য প্রকাশ কোরো না কমল।

কমল

রেবার এ অবস্থা যদি নিয়মের ব্যতিক্রম হ'তো ত আমি কম স্বাধীন হ'তাম না। একথা কি আপনি আজ অস্বীকার কোরতে পারেন বিজনবাবু, যে পাশ্চাত্য প্রদেশে অধুনা এই বিবাহপ্রথার বিরুদ্ধে বোর আন্দোলন চলেছে ?

## কালবৈশাখী

### বিজন

ও সব বাকবিতণ্ডা আজ থাক কমল। তর্ক-বিতর্কের তীব্রতায়  
আজকের মধুরত্ব নষ্ট কোরো না।

### কমল

( অপ্রস্তুত হইয়া )

তাইত কথায় কথায় সঙ্কো হোয়ে গেছে, আমি লক্ষ্যই করি নি।

[ উঠিয়া কয়েকটি প্রতিকৃতির গলে  
মালা পরাইয়া দিলো ও রঙ-বেগুনের  
আলো জ্বালিয়া দিলো। ]

নিমজ্জিতদেব সব আসবার সময় হোয়ে গেলো। আপনি একটু বসুন,  
আমি শীঘ্রই আসছি।

[ বিজন সহাস্তে সম্মতিসূচক ঘাড়  
নাড়িল, কমলও কি ভাবিয়া হাসিতে  
হাসিতে ভিতরে গেলো। ]

### বিজন

( আপনমনে )

আজকের রাতটা স্বপ্নের মত মধুর। আজ বুঝতে পারছি, সত্যি  
বিশ্ব ত নিঃস্ব নয়।

[ ভিতর হইতে কমলকে ডাকিতে  
ডাকিতে ভুবনমোহন প্রবেশ করিল। ]

### ভুবন

কমল, কমল।

## তৃতীয় অঙ্ক

(বিজনকে দেখিয়া)

ও, তুমি এসেছো বিজন। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, তোমার এখন সময় হ'বে শোনবার।

বিজন

আজ্ঞে, বলুন।

ভুবন

একটা কথা অনেকদিন ধরে বোলবো মনে করি কিন্তু বোলতে সাহস করি নি। জানো ত পরিপূর্ণ সুখ আমার নয় না। তুমি বোধ হয় শুনেছো যে আজ যুগল ফিরে আসবে ?

[বিজন সমর্থনসূচক ষাড় নাড়িল।]

এ আমার মহা-আনন্দ বিজন; হারানো পুত্রকে ফিরে পাওয়া যে কী আনন্দ তুমি হয়ত ঠিক বুঝবে না; তবু জেনো জগতের সমস্ত আনন্দ গ্লান হয়ে যায় এ আনন্দের তুলনায়। এ আনন্দের তুফান মিলিয়ে বা'বার পূর্বেই আমি আর একটা গুরুভার নামাতে চাই, সে হচ্ছে কমলের বিবাহ।

[বিজন চমকিয়া উঠিল।]

বিজন

আমায় কি কোরতে হ'বে আদেশ করুন।

ভুবন

কমলের বিবাহের বয়স বহুদিন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তবু এতদিন এ বিষয়ে কোনো চেষ্টা করি নি কেনো জানো ?

[বিজন নিরুত্তর হইয়া রহিল।]

যেদিন থেকে তোমার সঙ্গে পরিচয় হয়, সে দিন থেকেই আমার মনের

## কালবৈশাখা

কোণে তোমায় জামাতারূপে পা'বার বাসনা উকি দিয়েছিলো ;  
সেইজন্তাই তোমাদের অবাধ মেলামেশার সুযোগ দিয়েছি যা'তে তোমরা  
ছ'জনা ছ'জনার যথার্থ পরিচয় পাও । যতদূর কমলের পিসির কাছ  
থেকে শুনেছি তা'তে মনে হয় তোমাদের এ বিবাহ সুখের হ'বে ।  
তোমার সম্মতি' পেলেই আমি নিশ্চিত হই ।

[ বিজন নীরবে বসে রইলো ।

দরজার পাশ হইতে কমল আড়ি পেতে  
সব শুন্ছিলো । ]

কর্তব্যের পথে কালনিক লজ্জার প্রশ্ন দেওয়া সঙ্গত নয় বিজন । আর  
বিবাহ শাস্ত কাল হোতেই সমাজে কর্তব্যবোধে চলে আসছে । এতে  
লজ্জা কি বিজন ?

বিজন

( ঘাড় নীচু করিয়া )

আজ্ঞে, আমার কোন আপত্তি নেই ।

ভুবন

তুমি আমার একটা গুরুভার নামালে বিজন । তবে এটুকু আশ্বাস  
তোমায় দিতে পারি যে কমল সর্ব্বাংশেই তোমার উপযুক্ত । আমি তা'র  
পিতা—তা'র প্রশংসা হয় ত আমার মুখে সাজে না তবু তোমায় সত্য  
বোল্ছি বিজন, এমন রূপে গুণে মেয়ে খুব কম পাওয়া যায় ।

[ কেদারা হইতে উঠিল । ]

তুমি বোসো, আমি এ শুভ সংবাদটা কমলের পিসীকে দিয়ে আসি ।

[ একটি দরজা দিয়া ভুবনমোহন

ভিতরে গেলো, অপর দরজা দিয়া কমল  
প্রবেশ করিল ।

কমল

উঃ, কি নির্লজ্জ তুমি। একটু বাধ্‌লো না গুরুজনের কাছে—আমি  
হোলে লজ্জায় মাথা তুলতে পারতাম না।

বিজ্ঞান

তুমি যে আমায় ততটা ভালোবাসতে পারো নি কমল।

কমল

তাই হ'বে। কিন্তু ভালোবাসা জিনিষটা মনের, মুখের নয়।

বিজ্ঞান

মনের উচ্ছ্বাস মুখের ভাষাতেই প্রকাশ পায়।

কমল

কিন্তু কথায় কি বলে জানো—“শূন্য কলসীর আওয়াজ বেশী।”

[ কমলের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে

সঙ্গে রমা, রেণু ও শান্তি প্রবেশ করিল। ]

রমা

এই যে কমল, হঠাৎ যখন তোর চিঠি পেলাম তখন উৎসবের আকস্মিক-  
তায় কম আশ্চর্য্য হই নি।

রেণু

আমি কিন্তু একটুও আশ্চর্য্য হই নি কমল—এই রকমই একটা হ'বে  
আমি জানতাম।

শান্তি

( বিজ্ঞানের উদ্দেশ্যে )



## কালবৈশাখী

আর আমি সে বারেই বোলে গেছলাম যে কমল যখন আপনার স্বপ্নে  
ভর কোরেছে, তখন বেশীদিন আর আপনাকে বিজনে থাকতে দেবে না।  
আমার সে কথা আজ সত্যি কিনা বলুন বিজনবাবু।

### বিজন

( বিশ্বয়ের ভান করিয়া )

আপনাদের কোন কথাই ত আমি বুঝতে পারলাম না।

### রমা

ও রকম অবস্থায় পড়লে আমরাও যে ঠিক বুঝতে পারতাম, এ আশ্বাস  
আপনাকে দিতে পারি না। জানেন ত ও সময়টার বিশেষত্ব হচ্ছে  
পদে পদে ভুল।

### কমল

( কৃত্রিম রাগের ভান করিয়া )

রমা, রেণু, ব্যাপারটা না বুঝেই তোরা কি বাড়াবাড়ি সুরু কোরলি ?

### শান্তি

এর আর বোঝবার কি বাকী আছে কমল ? তোরা বুঝতে যে টুকু  
বাকী আছে সেইটুকু বুঝিয়ে দি, তুই চুপ্ কোরে বোসে শোন।

[ কমলকে নিজের কেরার পাশে  
বসাইলো ]

গা' না, রমা, রেণু, সেই গানটা পথে আসতে আসতে যেটা গাইছিলি।

[ তিনজনে মিলিয়া গাহিতে লাগিল ]

( পান )

এলাম ছুটে সাঁজের বেলা  
তোমার হৃদি-গোলাপ-বাগে ;  
বন্ধু, নবীন উৎসাহেতে  
নয়কো কেবল অল্পরাগে ।  
রঙীন সাজে সাজিয়ে দিয়ে  
অলকদামে পুষ্পরাশি ;  
তোর সে শোভা মনোলোভা  
দেখতে বড় ভালোবাসি ।

( বিজনের উদ্দেশ্যে )

বিজন বনের কমল খানি  
চয়ন করি আজকে রাতে ;  
পড়িয়ে দেবো কণ্ঠে তোমার  
আমরা সবাই আপন হাতে ।

[ গান শেষ হ'বার পূর্বেই বিন্দু  
প্রবেশ করিল ]

বিন্দু

তোরা এর মধ্যে এত মাতামাতি শুরু কোরলি ; না জানি, সে এসে  
কি কোরবি ?

রেণু  
কে পিসি ?

## কালবৈশাখী

বিন্দু

যা'র জন্তে আজকের এ উৎসব—কমলের দাদা।

শান্তি

ওঃ, কী ভুলই আমরা কোরেছিলাম।

রমা

পিসি, আমরা ভেবেছিলাম, আজকের এ উৎসব কমল আর বিজনবাবুকে নিয়ে।

বিন্দু

(সম্মিত আননে)

হা, সে উৎসবেরও আর বেশী দেরী নেই রমা।

রেণু

তুমি দাড়িয়ে রইলে যে পিসি, বোসো।

[ বিন্দুকে জোর করিয়া একটি  
কেদারায় বসাইলো ]

কমল

পিসি, বাবা কি কোরছেন ?

বিন্দু

তিনি এখনই আসবেন, কমল।

[ মহেন্দ্র ও নরেন্দ্র প্রবেশ করিল ]

মহেন্দ্র

এই যে কমল, তোমার দাদা এখনও পৌঁছান নি বোধ হয় ?

## তৃতীয় অঙ্ক

কমল

না, তবে তাঁ'র আসার সময় হোয়েছে।

নরেন্দ্র

যাক ঠিক সময়েই আসা গেছে। ভুবনবাবুকে দেখ্‌ছি না যে ?

বিন্দু

আপনারা বহন ; তিনি আসছেন।

[ মহেন্দ্র ও নরেন্দ্র কেদারায় উপ-  
বেশন করিল। ]

মহেন্দ্র

আমাদের আপনি বোলে সম্বোধন কোরবেন না ;—আমরা যে মৃণালের বন্ধু। আপনি বোধ হয় আমাদের ঠিক চিন্তে পারেন নি ? ছেলে-বেলায় মৃণালের সঙ্গে এসে কত উপদ্রবই না কোরে গেছি এই বাড়ীতে ; কমল তখন এইটুকু।

বিন্দু

চিন্তে আমি ঠিকই পেরেছি মহেন্দ্র ; তোমরা এসে পৌছাতেই আমার মনে অতীত তোলপাড় কোরছে। তোমাদের দেখে আমার আশা হোচ্ছে যে আর বেশীক্ষণ মৃণালের অদর্শন সহিতে হ'বে না।

[ ভুবনমোহন প্রবেশ করিল। ]

ভুবন

এই যে তোমরা সব এসেছো। আমার আসতে একটু দেরী হোয়ে গেলো—

## কালবৈশাখী

কমল

বাবা, আজকের দিনেও তোমার দেবী ?

ভুবন

বড় অনায়াস হয়ে গেছে কমল, অনভ্যস্ত হৃদয়টাকে উৎসবের উপযোগী কোরে নিতে আমায় বড় বেগ পেতে হয়েছে। আর তুই যখন এখানে আছিস, বিজন রয়েছে, তখন অতিথিদের যে অমর্যাদা হবে না এ বিশ্বাস আমার ছিলো।

( মহেন্দ্রের উদ্দেশ্যে )

তা'র পর তুমি কতক্ষণ এসেছো মহেন্দ্র ?

মহেন্দ্র

আজ্ঞে বেশীক্ষণ নয়,—এই মিনিট কয়েক হোল।

ভুবন

বেশ, বেশ।

( নরেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া )

উনি কে ? চিন্তে পারছি না ত।

মহেন্দ্র

ও আমাদের নরেন্দ্র।

ভুবন

ও নরেন্দ্র, বেশ, বেশ। আর চোখেরই বা দোষ কি ? কতদিন তোমাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। তুমি এখন কি কোরছো নরেন্দ্র ?

নরেন্দ্র

আজ্ঞে, দেশে কৃষিকর্ম কোরছি।

ভুবন

খুব ভালো ; আজকাল এই যে চাকুরীর মোহ অল্পে অল্পে কেটে  
বাচ্ছে, এটা দেশের একটা শুভলক্ষণ। এই পর-নির্ভরশীল জাতটাকে  
সবার আগে হোতে হ'বে স্বাবলম্বী, তা'র পর অল্প কথা। আত্মোন্নতি  
না'হোলে সমাজের বা দেশের উন্নতি কিছুতেই হোতে পারে না।

( বিজনের উদ্দেশ্যে )

তোমায় এই কথাটাই সেদিন বোল্‌ছিলাম না বিজন ?

[ বিজন সমর্থন-সূচক ঘাড় নাড়িল ]

( নরেন্দ্রের উদ্দেশ্যে )

তোমায় দেখে খুবই আনন্দিত হোলাম নরেন্দ্র। নিজের জীবনের  
সার্থকতার ওপর সংসারে অনেকের সার্থকতা নির্ভর করে, আর একটি  
জীবনের ব্যর্থতা অনেকগুলি জীবনকে নিষ্ফল কোরে দিয়ে যায়। বাজে  
কথায় অনেক সময় নষ্ট হোয়ে গেলো। কমল একখানা গান শুনিযে  
অতিথিদের তৃপ্ত কব।

[ কমল অর্গান-সংযোগে গাহিতে  
লাগিল। ভুবনমোহন ধীরে ধীরে ভিতরে  
গেলো ]

( গান )

কথার মাঝে হারিয়ে গেছে

আমার প্রাণের গান।

এখন আমি সভার মাঝে

গাইবো কিসের গান ?

## কালবৈশাখী

তোমার নামের গীতালীতে

ভরলো আমার প্রাণ ।

এখন কি আর সাজে ওগো

নীরব অভিমান ?

[ গান শেষ হ'বার পূর্বেই উত্তেজিত-  
ভাবে ভুবনমোহন হলের ভিতরে আসি-  
লেন । ]

ভুবন

গান বন্ধ কর কমল, উৎসবের আলো নিভিয়ে দে ।

কমল

কেন বাবা এ অমঙ্গলের কথা ?

ভুবন

তুই বুঝি শুনতে পারছিস না ?

কমল

কি বাবা ?

ভুবন

( বাহিরের দিকে দেখাইয়া )

ওই প্রাণের অভিমান ।

[ বাহিরে তখন অশ্রাস্তভাবে ঝড়  
বহিতেছিল ; মুহুমূহঃ বিজলী চমকাইতে  
ছিল । ]

কমল

ও কালবৈশাখীর ঝড় উঠেছে বাবা। যেমন মত্ততায় ওর জীবন তেমনই  
নিষ্ফলতায় যে ওর সমাধি হ'বে বাবা।

ভুবন

( অশান্তভাবে )

কিন্তু তুই শুধু দেখতে পেলি মা, বাহিরের অশান্ত ঝঙ্কার, আর দেখতে  
পেলি না বুঝি আমার মনের মধ্যে যে প্রলয়ের নর্তন সুরু হয়েছে ?

বিজন

আপনি এত অস্থির হোচ্ছেন কেন ?

ভুবন

কোন প্রাণে স্থির হ'বো বিজন ? তুমি ত জানো না এ মত্ততার সঙ্গে  
আমার জীবনের স্নানবিড় সখরু। উদ্বেগবিহীন তা'রা আসে না ;  
তা'রা আসে আমার ভবিষ্যৎ বিপদের বার্তা নিয়ে।

নরেন্দ্র

আপনি বিচক্ষণ, এত অল্পে বিচলিত হোচ্ছেন কেন ?

ভুবন

কেন ? তা'র যথেষ্ট কারণ আছে নরেন্দ্র।

( হতাশভাবে )

এমনি এক ঝঙ্কারাতে আমার নিঃশ্ব কোরে চলে গেছে কমলের মা,  
আর বারো বছর পূর্বে ঠিক এমনি এক রাতে অভিমানে আমার পুত্র  
আমায় ছেড়ে চলে গেলো। বাধা তা'কে দিই নি, ভেবেছিলাম



## কালবৈশাখী

আশ্রয়হারা পুত্র আমার, আশ্রয়ের অভাব বুঝতে পারলেই আবার ফিরে আসবে আমার বুকে। সে আজ কতদিন! কিন্তু আজ যেন সেদিনের স্মৃষ্টি ছায়া দেখতে পারছি প্রকৃতির এই প্রলয়-নর্তনের মাঝে।

### কমল

এ ঝঞ্ঝারও একটা সার্থকতা আছে বাবা, তুমি দেখতে পাও নি সে আভাস কিন্তু আমি পেয়েছি। যে ঝটিকার আবর্তনে অভিমানের বাত্মা স্তব্ধ হয়েছিলো আমার দাদাব, তা'রই পুনরাবর্তনে এ বাত্মার পরিসমাপ্তি হ'বে। সে আসবেই, আমার মনে হয় সে শুধু অপেক্ষায় ছিলো এইটুকুর।

### ভুবন

( রুগ্ন হইয়া )

নিরর্থক তর্ক কোরিস নি কমল, আমি জানি কি চায় এই প্রলয়ঘেরা রাত। নিয়তির অটুটগতি আমি শুনতে পেয়েছি, আমার পরাজয়-মাথানো অশ্রুর মালা পড়ে বিজয়-গর্বে সে আমার পানে তাকিয়ে আছে। কিন্তু আজ আমি এই প্রলয়রাত্রির বুকে অসার্থকতার বেদনা জাগিয়ে তুলবো।

( অহরোধের সুরে কমলকে উদ্দেশ্য করিয়া )

তুই শুধু আমার সহায় হ' মা, দেখি নিয়তিরও পরাজয় আছে কি না ?

### কমল

( সাগ্নেহে )

আমায় কি কোরতে হ'বে বলো বাবা।

ভুবন

উন্মুক্ত দুয়ার বন্ধ কোরে দে, বাহিরের কাউকে আজ্জকের এই রাতে  
প্রবেশ কোরতে দিস নি—আমার শত অনুরোধেও না।

কমল

‘ কিন্তু বাবা, যদি সে দুয়ার বন্ধ দেখে অভিমানভরে চলে যায় ?

ভুবন

যদি সে চলে যায় আমি তা’কে বুঝিয়ে কালই ফিরিয়ে আন্থো, আর  
যদি সে নাই আসে আমার শত অনুরোধেও, তবে তা’কে চিরদিনের  
মত হারানোব চেয়ে এ যে ভালো হ’বে মা।

কমল

কিন্তু বাবা, কি দুর্জয় তা’র অভিমান তা’ ত তুমি জানো।

ভুবন

( উত্তেজিতভাবে )

বৃথা তর্ক কোরিস নি ; শীঘ্র দুয়ার বন্ধ কোরে দে মা। আমি শুধু  
একবার দেখতে চাই এই প্রলয়-রাত্রির পরাজয় আছে কি না ? সে  
আমায় কি ইঙ্গিত কোরছে জানিস কমল ? না, না, না, সে তোঁর  
শুনে কাজ নেই মা, সে যে বড় মর্মান্ভেদী—তুই আমার কথা শোন,  
দুয়ার বন্ধ কোরে দে।

[ কমল অনিচ্ছাসঙ্গে দুয়ার বন্ধ  
করিল। ভুবনমোহন অশান্তমনে ভিতরে  
গেলো। ]

## কালবৈশাখী

কমল

পিসি, হঠাৎ বাবার এ অস্থিরতা কেন ?

বিন্দু

সে ত তিনি জ্যাগেই বোলেছেন কমল, ঠিক এম্নি রাত আসে ওঁর জীবনে একটা ভাবী অমঙ্গলের বার্তা নিয়ে। না জানি, আবার কি একটা অমঙ্গল ঘনিয়ে আসছে আমাদের সংসারে।

রমা

উনি একটু বেশী অদৃষ্টবাদী, নয় কমল ?

বিন্দু

রমা, সংসারে আঘাতের পর আঘাত পেলে মানুষ ঠিক এম্নি হয়।

বিজন

কিন্তু অনাগত বিপদের আশঙ্কায় পূর্ব হোতে মুহূমান হওয়া সমীচীন নয় পিসি।

বিন্দু

( মাথা নাড়িয়া )

তা' নয় বটে।

( থানিক পরে )

ক্রমাগত বিপদের পরিচয় পেয়ে ওঁর মনটা এম্নি হোয়ে গেছে বিজন। তুমি আগে ওঁকে দেখো নি, বিপদের নামে উনি হেসেই উঠতেন, তখন জীবন ছিল ওঁর পরিপূর্ণ আনন্দময়।

## তৃতীয় অঙ্ক

কমল

আমি দেখে আসি পিসি, বাবা কোথায় গেলেন ?

( সবেদে )

আমার দুর্ভাগ্য যে আজ আগুনাদের পরিপূর্ণ অন্তরে অভ্যর্থনা কোরতে পারলাম না ।

[ কমল ভিতরে গেলো । বাহিরে  
তখনও অশ্রাস্ত ঝড়ের দাপাদাপি চল-  
ছিলো । ]

বিজন

( জানালার ধারে গিয়া )

উঃ, বাইরে কি দুর্ঘ্যোগ শুরু হয়েছে ?

রেণু

আমাদের যা'বার কি হ'বে শান্তি ?

শান্তি

( ঈষৎ হাসিয়া )

আজকের রাতটা না হয় এখানে থাকাই যা'বে ।

রমা

কিন্তু বাড়ীতে সবাই যে ভাববে ।

বিন্দু

তোমাদের থাকা যদি মত হয় ত বাড়ীতে যা'তে কেউ না ভাবে তা'র ব্যবস্থা আমি কোরে দেবো ।

## কালবৈশাখী

নরেন্দ্র

এ দুর্ঘ্যোগে সে আসবেই বা কেমন কোরে বিজনবাবু? আমরা এখন যাই, আর একদিন দেখা কোরবো।

বিজন

আপনারা ভুলে যাচ্ছেন যে আজ আমি এখানে আপনাদেরই মতো একজন। এ অনুমতি পেতে হোলে আবেদন কোরতে হ'বে কমলের কাছে, আমার কাছে নয়।

রমা

বিজনবাবু ঠুর অপরাধ যে উনি বর্তমানকে ফেলে কয়েকদিন এগিয়ে গেছেন।

বিজন

এর অর্থ?

রেণু

(হাসিতে হাসিতে)

বিজনবাবু, রমা বোলতে চায় যে কিছুদিন পরে হোলে অনুমতি নিতে হ'তো আপনার কাছ থেকে, কমলের কাছে নয়।

বিজন

(ঈষৎ হাসিয়া)

ওঃ।

[ বাহির হইতে বাউলের করুণ  
গানের সুর ভেসে আসছিলো। ]

বাউল

( গান )

আজ্কে রাতের অন্ধকারে  
পরান আমার ভেবেই সারা ।  
এই ধারাতে হ'বে হারা  
আমার বুকের রক্তধারা ।  
আকাশের ঐ নীল নয়নে  
তাই কি আজি বাদলধারা ?  
গহন কালো মেঘের বুকে  
তাই কি লুকায় অসীম তারা ?

[ কমল ও ভুবনমোহন প্রবেশ করিল । ]

ভুবন

কা'র চাপা কান্নার রেশ ভেসে আসছে কমল ?

কমল

বাউল গান গাইছে বাবা । এই দুর্ঘ্যোগে ঐ আশ্রয়হারা বাউলকে কি  
ঘরের কোণে আশ্রয় দেবো ?

ভুবন

না কমল; আজকের রাতে তুই কাউকে বিশ্বাস কোরিস নি । সে  
আসবে নিতান্ত পরিচিতের মতো, কিন্তু পরক্ষণেই জয়ান্নাসের আতিশয্যে

## কালবৈশাখী

বজ্রনির্ঘোষে সে আমার জিজ্ঞাসা কোরবে, “কই, আজো ত পরাজয় হ’লো না আমার?” এ আমি সহিতে পারবো না কমল, এ আমি সহিতে পারবো না।

কমল

‘ তবে কাজ নেই বাবা, তুমি স্থির হও।

ভুবন

স্থির হ’বো? কিন্তু বাহিরের ও অস্থিরতা শাস্ত না হোলে ত আমি স্থির হোতে পারছি না মা। যখন বাহিরের ঐ প্রলয়ের অভিযান থেমে যা’বে তখন আমিও বিজয়-ঘেরা ইঙ্গিতে সেই প্রশ্নই শুধাবো নিয়তিকে।

কমল

পিসি, আজ যখন ওঁদের কা’রো যাওয়া হ’বে না তখন থাকবার যা’ হোক একটা ব্যবস্থা করো।

বিন্দু

হাঁ।

( অতিথিদের উদ্দেশ্যে )

তোমরা সবাই ভিতরে এসো।

[ অতিথিরা সবাই ভিতরে গেলো

কেবল কমল ও ভুবনমোহন রইলো। ]

ভুবন

( কেরারায় উপবেশন করিয়া )

কমল, অতিথিরা সবাই ভাবলেন. আমি বোধ হয় তাঁ’দের অমর্যাদা কোরছি। কিন্তু ওঁরা ত জানলেন না কেন আমার এই আচরণ?

কমল

না বাবা ওঁরা কিছুই মনে করেন নি, পিসি ওঁদের সব বুঝিয়ে বোলেছে।

ভুবন

কাল সকালে আমি নিজে আমার জটীর জন্ত প্রত্যেকের শনিকট মার্জনা চেয়ে নেবো।

[ ছায়ায় যুহ করাঘাত শোনা গেলো ]

ছায়ায় কে আঘাত কোরছে না ?

কমল

( সাগ্রহে )

হাঁ বাবা, বোধ হয় ওঁরা এসেছে, দেখেছো না প্রত্যেকটি আঘাতে কেন একটা কুণ্ডা জড়িয়ে আছে।

ভুবন

( কমলকে কাছে টানিয়া )

কমল, বিশ্বাস করিস নি ওই মায়ায়। ও আজ যত মায়া জানে সব প্রয়োগ কোরবে একটির পর একটি, কিন্তু প্রত্যেকটি যে ব্যর্থ হোয়ে যাবে তা' ত ও জানে না।

[ আবার করাঘাত শোনা গেলো। ]

কমল

না বাবা, অহেতুক কল্পনার বশীভূত হোয়ে যা'রা এসেছে তা'দের কিরিয়ে দেওয়া কি সম্ভব হ'বে ?



## কালবৈশাখী

### ভুবন

অহেতুক নয় কমল। আমার ওপর আজকের রাতটা তুই নির্ভর কর।

[ আবার করাঘাত প্লেট শোনা  
গেলো। ]

### কমল

ঐ আবার করাঘাত ! কত আশা বুকে কোরে যা'রা এসেছে এ হেন  
দুর্যোগ উপেক্ষা কোরে, কোন্ প্রাণে ছয়ার হোতে তা'দের ফিরিয়ে  
দেবো ? আমি আমার উত্তেজনা দমন কোরতে পারছি না বাবা, তুমি  
আমার এ অপরাধ ক্ষমা করো।

[ ছয়ার খুলিতে গেলো ]

### ভুবন

( উচ্চৈঃস্বরে )

মায়ায় ভুলিস্ নি কমল—ছয়ার খুলিস্ নি।

[ ভুবনমোহন কেদারা হইতে উঠিয়া  
কমলকে বাধা দিতে গেলো, কমল তত-  
ক্ষণে ছয়ার খুলিয়া দিয়াছে। বাহিরের  
ঝড়ো হাওয়ার সংঘাতে দীপ নিভিয়া  
গেলো ; সেই স্তান অন্ধকারে শ্বেতবস্ত্র-  
পরিহিতা সুরমা প্রবেশ করিল। অজানা  
বিপদের আশঙ্কায় ভুবনমোহন অভিভূতের  
মত দাঁড়াইয়া রহিল। ]

কমল

এই যে বৌদি এসেছে। দেখেছো বাবা, বলিনি, আজ তা'রা আসবেই।  
দাদা বুঝি লজ্জায় প্রবেশ কোরতে পারছে না বৌদি? আমি নিজেকে  
গিয়ে তা'কে ডেকে আনছি।

[ কমল বাহিরে বাইবার চেষ্টা  
করিল, সুরমা তা'কে বাধা দিলো। ]

সুরমা

না বোন, আর সে আসবে না।

কমল

( বিস্ময়ে )

কেন এখনও কি তাঁ'র দুর্জয় অভিমান যায় নি?

সুরমা

( ভগ্নকণ্ঠে )

অভিমান নয় কমল, তিনি যে জন্মের মতো চলে গেছেন।

কমল

এঁয়া, দাদা নেই! দাদা, দাদা।

[ কমল যুর্জ্জ্বিতা হোয়ে পড়ে পেলো।  
সেই কান্নার শব্দে বিন্দু ছুটে এলো। ]

কালবৈশাখী

বিন্দু

কমল হঠাৎ কেনে উঠলো কেন ?

ভুবন

( অটহাস্তে )

হাঃ, হাঃ, হাঃ, বোলেছিলাম মায়ার ভুলিস নি—ছয়ার খুলিস নি ; তবু  
তোরা শুন্লি নি । কেমন হয়েছে ত ? হাঃ হাঃ হাঃ ।

[ অবসন্ন ভুবন কেদারায় বসে পড়লো ]

---

— স্ববন্দিকা —

# নিবেদন

---

বহু চেষ্টা সত্ত্বেও মুদ্রাকর-প্রমাদ হ'তে অব্যাহতি পাওয়া গেল না।  
পরবর্তী সংস্করণ যা'তে নিৰ্ভুল হয় সে বিষয় লক্ষ্য রাখ'বো। শুদ্ধিপত্র  
সন্নিবেশ করবার বিশেষ কোন সার্থকতা নেই, তাই মারাত্মক দু' একটি  
ভ্রম সংশোধন কোরলাম, অবশিষ্ট সূখী পাঠকবৃন্দ সংশোধন কোরে  
বাধিত কোরবেন। ইতি

বিনীত —

প্রকাশক ।

৩৯ পৃষ্ঠার দশম লাইনে, “স্নেহাঞ্চলে”র পরিবর্তে “স্নেহময় ক্রোড়ে”  
হইবে।

৪৭ পৃষ্ঠার তৃতীয় লাইনে “ফি জ্ঞাসা”র পরিবর্তে “জিজ্ঞাসা” হইবে।

৪৭ পৃষ্ঠার চতুর্থ লাইনে “ফি ন্তে”র পরিবর্তে “চিন্তে” হইবে।

---